因?yàn)楦赣H不愛母親，所以他也不愛，好沒道理的邏輯。
母親生得丑，矮矮的，一副卑微的樣子，父親常不回家，每天他總和母親各自孤獨(dú)著，沉默著，吃著不快樂的早餐、午餐和晚餐。
他不喜歡和母親說話，雖然他只是個(gè)孩子，卻深諳剖析母親的缺點(diǎn)。他覺得，她不是一個(gè)稱職的母親，她不懂對他呵護(hù)寵愛，不懂用溫暖的手輕撫他的頭，也從不懂溫柔地叫他的名字，甚至，她連一頓可口的飯菜都燒不出來，更重要的是，她不美麗，拴不牢父親的心，他一直將父親不回家的錯(cuò)歸咎于母親。
家里本來就很窮，再加上父親的酗酒嗜賭，家里便更窮了，而更糟糕的是，他10歲那年，父親因失足犯法住進(jìn)了監(jiān)獄，是無期徒刑。
那天夜里，他偷偷將母親的衣物收拾好，第二天就遞到母親面前：“你也走吧，我能養(yǎng)活自己?！蹦赣H愣了一下，吃驚而悲傷地望著他，后來母親就哭了，她說：“為了這個(gè)家，我不走?！彼娴牧粝聛砹?，他竟也沒有絲毫的感動(dòng)，他想，母親是為了這個(gè)家才留下來的，而年幼的他不懂，這個(gè)家，除了他再?zèng)]有什么讓母親留戀，他不懂，其實(shí)他就是母親的整個(gè)精神家園。
而母親畢竟只是一個(gè)弱小的女人，她沒有文化，不懂技術(shù)，也沒有精巧的手藝，她沒辦法掙大錢，只能靠一點(diǎn)點(diǎn)土地，憑著她虛弱的體力維護(hù)著這個(gè)家，冬天來臨時(shí)，母親無力為他買暖和的羽絨服，他甚至連件保暖的毛衣也沒有，他一直用來過冬的，就只有那件拆洗了又拆洗的破棉襖，而他也從不開口向母親索要什么，似乎并不是理解家里的貧困，而是他壓根就不想和母親說話。
一天早晨，他伸手拿筷子時(shí)，母親看到了他手上的凍瘡，紅紅的，浸著血，她指著傷口問：“這是怎么了？”“還用問嗎？凍瘡。”他生硬地回答，母親便低下頭，那頓飯，母親吃得很慢。
晚上回來時(shí)，母親遞給他一支防凍膏，“擦了它會(huì)好一些?！彼聊亟舆^來，看也沒看母親一眼，母親倒不在意，反而欣慰地笑了，因?yàn)椴亮朔纼龈啵瑑鹤拥氖趾芸鞎?huì)好起來。
而手上凍瘡痊愈之后，他也從不對母親有絲毫的感激，他認(rèn)為這只是防凍膏的作用而已。在他眼里，母親依然沒有絲毫的好。
轉(zhuǎn)眼間，他要到千里之外的地方上大學(xué)了，母親將身邊所有最好最珍貴的東西都給了要走的兒子，而這孩子把包袱一背，走得頭也不回。母親緊緊在他身后跟隨著，將他送到村口，看孩子越走越快，越走越遠(yuǎn)，母親想哭，可她來不及哭，連忙一路蹣跚地回到家，笨拙而吃力地爬上房頂，這樣可以眺望遠(yuǎn)一些啊，她就一直那樣眺望著，想再看孩子最后一眼，直到孩子在她眼中變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，直到連小黑點(diǎn)也看不見了。
家里沒裝電話，母親又目不識(shí)丁。這為他與母親切斷任何聯(lián)系提供了更充足的理由，原來就隔著很厚的一堵墻的母子，這下更來得疏遠(yuǎn)了。
他憑著自己的勤奮，用優(yōu)異的成績獲得每學(xué)期一筆可觀的獎(jiǎng)學(xué)金，課余時(shí)間又兼顧兩份雜職。生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)向來不向母親索要，不為什么，他只是不愿與母親有任何聯(lián)系，他自己也搞不懂，為什么對母親有著與生俱來的排斥。
而母親似乎也從不奢望得到兒子的消息，多年來她已習(xí)慣了兒子的冷漠甚至兒子的嫌棄，她一個(gè)人平靜地過著日子，像一個(gè)被全世界遺忘的婦人，只是每個(gè)假期看到別人家的孩子回家了，她總?cè)滩蛔∫粋€(gè)人關(guān)上房門，悄悄流下眼淚。
而兒子，直到有了自己的兒子，才想起了家中的母親，初為人父的他，第一次體會(huì)到了什么叫掛念。
他終于想回家了。
推開家門，映入眼簾的，是一個(gè)身材佝僂目光混濁的老人，他的心顫了一下：十年，竟足足等老了母親。
母親抬起頭，干癟的臉上布滿了意外與驚喜，繼而，緩緩流下了老淚，她顫抖著嘴唇，什么也說不出來，可是在她的眼淚里，那么多年訥于言表的悲傷，思念，寂寞，委屈和順命，完全像一本攤開來的書，使兒子讀了個(gè)明明白白，而兒子知道，這一刻，母親已等得太久，于是他低下頭，準(zhǔn)備迎接母親的責(zé)罵。
而母親，卻一直呆呆地望著兒子，猶如一個(gè)世紀(jì)那樣漫長。突然，她抓起兒子的手：“天又冷了，你還生不生凍瘡？”她將它們緊緊貼在眼前，不停地用雙手摩挲著，她已眼花了，已看不清兒子的傷口。
30歲的兒子流淚了，他緩緩抱住母親，母親似乎并不習(xí)慣那樣親昵的擁抱，她驚惶掙扎，然后從口袋里掏出十支防凍膏：“這是你走后，我每年冬天為你準(zhǔn)備的，只是不知怎樣郵寄……”
他雙手捧起它們，像捧著母親十年來的牽腸掛肚，他小心翼翼地將它們裝入口袋，可是當(dāng)他抽回雙手，卻感覺手上淌著濕氣，他聞了一下，是防凍膏的味道。
原來，窮苦的母親，每年只能買一支有效期僅一年的廉價(jià)的防凍膏，除了最后一支，其它的已變質(zhì)了，原來堅(jiān)硬的固體，已被時(shí)間稀釋成軟泥，而沒文化的母親，老了的母親，根本不懂這些所謂的有效期限，她將畢生的愛孤注一擲地投入到了防凍膏里面，她那么篤定地信仰著，它一定能將愛轉(zhuǎn)達(dá)給兒子，于是在每個(gè)冬天來臨時(shí)她都為兒子執(zhí)意買下它，履行著她致命的習(xí)慣。
而不歸的兒子，從來不懂，其實(shí)母親就像那支溫柔無聲的防凍膏，在漫漫的寒冬，能呵護(hù)他雙手的，唯有母親，而他卻在那些年復(fù)一年的輕狂中輕易地忽略了母親，使母親像晾在窗臺(tái)上那支被遺忘的防凍膏，陽光一射，就灼得化作一灘眼淚。
他再度抱緊母親，內(nèi)疚在心中排山倒海，而他說出口的也只有三個(gè)字：“我懂了。”
是的，他不必說對不起，他知道母親不需要抱歉，無論他有過怎樣的錯(cuò)，母親都會(huì)原諒，母親只要他懂得，因?yàn)槎?，就是唯一的、最好的補(bǔ)救。
真的，他懂得了，他終于懂得了，防凍膏的眼淚。
