我今天跟你分享一些讀書摘抄，固然，我不知道這對(duì)你是否有用，因?yàn)槟闳缃竦墓ぷ魇侨绱孙柡?，甚至?lái)不及讀一些無(wú)用之書，或?qū)懸恍?mèng)田式的隨筆，你曾對(duì)我說(shuō)，蒙田是你少年時(shí)代最愛(ài)模仿的對(duì)象了。
若是你實(shí)在無(wú)力經(jīng)營(yíng)這里，我可以代你寫一段時(shí)間，不需要稿費(fèi)。別誤會(huì)，我沒(méi)有那么想借你的寶地，只是若這般荒蕪下去，我會(huì)覺(jué)得可惜。而你也會(huì)讓我開(kāi)始厭惡。
好在暫時(shí)沒(méi)有。如你來(lái)信所說(shuō)，至少在這個(gè)新城市，最令你動(dòng)容的不是這個(gè)時(shí)代變化多端的野心，而是微涼的夜晚、憤怒的鼓點(diǎn)或陌生感極強(qiáng)的話劇。
當(dāng)然你已遠(yuǎn)離原來(lái)的行業(yè)。對(duì)你來(lái)說(shuō)，離開(kāi)是對(duì)的，離開(kāi)香港也是對(duì)的。因?yàn)殡x開(kāi)不意味著永別，而只是更遙遠(yuǎn)地體會(huì)。當(dāng)茨威格的足跡已從維也納遍布至全歐洲后，那位后來(lái)被暗殺的官員告誡他：
“如果你只知道有英吉利島嶼，你是不會(huì)了解英國(guó)的。如果您從未走出過(guò)歐洲大陸，那么您也不會(huì)了解我們這塊歐洲大陸。您是一個(gè)自由的人，要充分利用您的自由！文學(xué)是一種非常好的職業(yè)，因?yàn)槟悴槐鼐o趕慢趕。要想寫出一本真正的書，早一年晚一年都無(wú)所謂。您為什么不去一次印度和美洲呢？”
你離開(kāi)香港前，我原話念給了你。我讓你去讀茨威格，去讀哈羅德·布魯姆，去讀馬塞爾·普魯斯特……而據(jù)你透露的，現(xiàn)在你讀的更多的書——當(dāng)然我不會(huì)說(shuō)那些書不好，它們自然很可能是好的——但我或許一輩子也不會(huì)去讀。
當(dāng)然啦，你會(huì)反駁我的片面——因?yàn)槟銖男〉酱螅偨Y(jié)出來(lái)的讀書和做事的經(jīng)驗(yàn)，從高到低是“熱愛(ài)、好奇、求知、負(fù)氣”——那年我初聽(tīng)到你的總結(jié)時(shí)，是有幾分感動(dòng)的。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，以你的那份性格，或許還要花很多年，才能真正去做“熱愛(ài)”的事情，讀“熱愛(ài)”的書。
而在此前的許多年里，你或許要和“負(fù)氣”，和你那無(wú)處不在的自尊心糾纏不清。我和你引為知己，但我和你不一樣。在我的一生中，我只用去讀那些熱愛(ài)之書，做那些我熱愛(ài)之事，去我的應(yīng)許之地。這個(gè)意義上，我比你更自由，也更幸運(yùn)。
當(dāng)然，我仍然贊賞你離開(kāi)香港，去了北京，或是以后去其他什么地方。因?yàn)闀r(shí)代已至，其實(shí)不存在一片安寧的地方，或是一個(gè)安寧的未來(lái)。我并不對(duì)未來(lái)抱有樂(lè)觀的預(yù)期，無(wú)論是政治意義上的秩序，還是精神意義上的秩序。
我知曉你離開(kāi)的全部原因，那既是倉(cāng)促之下的決定，也是長(zhǎng)期以來(lái)的荒蕪。按那時(shí)我們徹夜飲酒你講出的真相，我知道你的深淵所在。但我發(fā)現(xiàn)你仍然是年輕的。所以那時(shí)候我給你寫過(guò)一段話，在我送你的那本moleskine筆記本上。
“到了別人早已結(jié)婚、有孩子和有重要身份并且不得不集中精力進(jìn)行奮斗的年紀(jì)，我卻始終把自己看作是一個(gè)年輕人、一個(gè)初學(xué)者、一個(gè)在自己面前尚有許多充裕時(shí)間的起步者，遲遲不為自己做出某種意義上的最后決定。”
這是我推薦給你的茨威格說(shuō)的。要去閱讀他，他如此偉大，正如他所欽佩的那些朋友一樣偉大。但我懷疑你已經(jīng)讀了他了，因?yàn)槟阍谧龅氖虑?，?duì)我而言，與其說(shuō)是莽撞地闖入一個(gè)全新的行業(yè)，毋寧說(shuō)是“遲遲不為自己做出最后決定”，而你的同齡人，也包括我的同齡人（我固然比你大幾歲），都可能余生已成為20多歲的影子了。
當(dāng)然，如今的你為這種選擇付出的昂貴代價(jià)，便是又陷入了新的焦慮，那是對(duì)自己無(wú)知的焦慮。須知道，你在另一個(gè)領(lǐng)域，基本上已經(jīng)是很厲害的人了——但我們?cè)谝恍┮估?，喝煙味濃重的威士忌時(shí)，聊起叔本華，那時(shí)我們把叔本華的哲學(xué)觀點(diǎn)片面膚淺地簡(jiǎn)化成——人的現(xiàn)在時(shí)，永遠(yuǎn)是焦慮的。
但我仍有必要提醒你，作為都想成為作家的人，即便你現(xiàn)在已經(jīng)在一個(gè)另外的行業(yè)了，對(duì)我們來(lái)講，一切關(guān)于無(wú)知的焦慮，關(guān)于不確定性的焦慮，都不是真正的焦慮所在。只有影響的焦慮，才是我們的致命弱點(diǎn)。
我不知道你現(xiàn)在讀了沒(méi)有，在皇后大道西屈地街東蔚苑的七樓，我曾跟你朗誦那些晦澀的語(yǔ)句，那是哈羅德·布魯姆的名著《影響的焦慮》，不知你讀得如何，記得多少。若是你真正讀了，我想你會(huì)和我一樣，對(duì)眼下的一切焦慮不屑一顧，而對(duì)自己最熱愛(ài)的寫作誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
若是你不記得，我可以稍微重復(fù)一下，哈羅德·布魯姆聲稱——在此之前，容我掉一下書袋吧，我想介紹一下這個(gè)我此生極大可能無(wú)緣見(jiàn)到的人，我只能遙遙閱讀并深沉地感激他。
這個(gè)驕傲的文學(xué)批評(píng)家，他把如今的一切文化批評(píng)者都視為對(duì)西方經(jīng)典毫無(wú)理解的人群，他為這些習(xí)慣套用左翼、后現(xiàn)代、文化研究各種框架的人冠名，稱這些人是“憎恨學(xué)派”，而他自己則悲觀地認(rèn)為真正的文學(xué)批評(píng)，已經(jīng)成為一門即將失傳的手藝了。
布魯姆聲稱的，十八世紀(jì)以后的詩(shī)人，都生活在彌爾頓的陰影下；當(dāng)代詩(shī)人，則生活在與彌爾頓殊死搏斗后、存活下來(lái)的詩(shī)人陰影下。
他說(shuō)一切詩(shī)歌的技巧與主題，都已被千百年來(lái)的詩(shī)人用盡，后來(lái)者唯有把前人并不突出的風(fēng)格加以強(qiáng)化，以營(yíng)造“首創(chuàng)”的虛幻錯(cuò)覺(jué)，這便是“影響的焦慮”。
對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，“影響的焦慮”是可怕的，而對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，這卻是致命的，因?yàn)槟悴豢赡堋翱偸怯幸庾R(shí)的不去讀，被人們拱為泰斗的艾略特與龐德的作品”。
好了，你應(yīng)該很忙了，我決定少說(shuō)幾句——上次你給我寫信，說(shuō)我是尖沙咀里爾克。這與其說(shuō)是嘲諷我，毋寧說(shuō)是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)。我們都看過(guò)那本厚重的《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》，作為一本學(xué)術(shù)著作，它如此詳實(shí)，但讀起來(lái)，我們都知道，吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上里爾克自己的《給年輕詩(shī)人的信》。那本書信集，語(yǔ)句如此雋永，以至于如今我們?nèi)噪y擺脫那種話語(yǔ)風(fēng)格，時(shí)不時(shí)地，我們?nèi)园档乩锵肽７滤?。你看，這又是影響的焦慮。
在今天的最后，我希望摘抄一些我喜歡的段落。《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》那本書，或許更加詳實(shí)，但寫得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有茨威格筆下的里爾克這么有趣。
我不知道這是怎樣的一種體驗(yàn)，一個(gè)人在其一生中，可以和如此多最卓越的心靈（茨威格、葉芝、羅曼羅蘭、羅丹、里爾克……）聯(lián)系在一起，而自己又是如此卓越？這樣一個(gè)人（這樣一群人），是否構(gòu)成了動(dòng)蕩年代里，一套完整自洽、僅存文明的自我秩序和意義？
“我在這里還要提到勒內(nèi).瑪利亞.里爾克這個(gè)尊貴的名字，雖然他是一位德語(yǔ)詩(shī)人，但我卻在回憶巴黎生活的這一頁(yè)中提到他，這是因?yàn)槲以诎屠钑r(shí)和他見(jiàn)面次數(shù)最多，和他關(guān)系最好，是因?yàn)樗绕渌S多人更愛(ài)巴黎。我仿佛看到在構(gòu)成這座城市背景的古老人物的肖像中，他的容貌尤其突出?！?/p>
“在我們今天這個(gè)動(dòng)蕩不堪和普遍驚慌失措的時(shí)代，難道還有可能再次出現(xiàn)當(dāng)時(shí)那樣一些專心致志于抒情詩(shī)創(chuàng)作的單純?cè)娙藛幔课医裉鞈阎鴲?ài)戴的心情不勝惋惜的那一代詩(shī)人，難道不是再也無(wú)處可尋了嗎？”
“他們有的像農(nóng)民一樣住在鄉(xiāng)間，有的從事一種小職業(yè)，有的作為一個(gè)熱情的漫游者周游世界，他們所有的人只是被少數(shù)人所知，但也被那些少數(shù)人熱烈愛(ài)戴?！?/p>
“在我們這個(gè)時(shí)代，即使是最潔身自好的人，最不問(wèn)世事的人，也得不到安寧，得不到那種創(chuàng)作中醞釀、成熟、思考和集中思想所需要的安寧。而在第一次世界大戰(zhàn)前的歐洲，在那個(gè)比較友善和冷靜的時(shí)代，詩(shī)人們還是能夠得到這種安寧的?！?/p>
“在那些詩(shī)人里，也許再也沒(méi)有一個(gè)人會(huì)比里爾克生活得更隱秘、更不顯眼。但那不是一種故意的、被迫的孤寂。不論里爾克走到哪里或在哪里駐足，在他周圍就會(huì)產(chǎn)生某種安謐的氛圍。由于他規(guī)避一切喧嘩嘈雜，甚至規(guī)避對(duì)他的贊揚(yáng)——正如他自己所說(shuō)，那種贊揚(yáng)是‘圍繞著一個(gè)人的名字，積聚起來(lái)的全部誤會(huì)’。”
“那種華而不實(shí)的、好奇的滾滾巨浪只會(huì)沾濕他的名字，卻從未沾濕過(guò)他本人?！?/p>
“要找到里爾克是很困難的。他沒(méi)有住宅，沒(méi)有人能找到他的地址，沒(méi)有家，沒(méi)有固定的寓所，沒(méi)有辦公室。他總是在世界上漫游。沒(méi)有人能事先知道他會(huì)到哪里去。就連他自己也不知道。對(duì)他那顆極其敏銳和多愁善感的心來(lái)說(shuō)，任何死板的決定、任何計(jì)劃和預(yù)告，都會(huì)使他覺(jué)得是一種壓力。”
“輕言細(xì)語(yǔ)是他自身的一種需要。所以，再也沒(méi)有比喧嘩嘈雜和感情上的激動(dòng)，更使他心煩意亂的事情了。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，‘那些把自己的感受像嘔血一樣傾吐出來(lái)的人，使我精神非常疲勞?！?/p>
“盡管境遇不寬裕，他對(duì)衣著還是非常講究，打扮得干凈、入時(shí)。他的一身打扮也同樣是不惹人注意的經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)品；而且還總帶著一點(diǎn)不顯眼的，完全是他個(gè)人的標(biāo)記：那就是戴一件他心中暗自得意的小小裝飾品。”
“尤其是所有剛強(qiáng)的男性，都會(huì)引起他渾身不快的感覺(jué)。他倒更愿意和女人們交談。他寫給女人們的信很多，也很樂(lè)意；在女人們面前他顯得舒暢多了，自由多了。女人們的嗓子中是沒(méi)有喉音的，也許是這種嗓音使他感到舒服吧。”
…………
看在你說(shuō)我是尖沙咀里爾克的份上，作為一個(gè)對(duì)朋友負(fù)責(zé)的人，我希望你在沒(méi)時(shí)間讀這些無(wú)用之書的人生里（我相信這是短暫的），讀一讀我為你摘抄下來(lái)的這些話，里爾克的境地恰恰是你如今處境的反面鏡像。你知道，我更喜歡和女人打交道。
我當(dāng)然覺(jué)得你仍然年輕，可以去不斷見(jiàn)識(shí)和學(xué)習(xí)新的事情，特別是你十幾年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了“負(fù)氣”。但有時(shí)候，我對(duì)你需要不斷地糾纏在低級(jí)的“負(fù)氣”中感到無(wú)奈，而我也愛(ài)莫能助，因?yàn)槲掖_實(shí)不可能包養(yǎng)你，你也不可能接受任何人的包養(yǎng)。
并且我在你身上察覺(jué)到一些嚴(yán)重的精神危機(jī)，那些危機(jī)如此形而上，關(guān)乎秩序和意義，我不知道你最終能否回答找回它們。
藝術(shù)使我們每個(gè)人得到滿足，但它對(duì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)濟(jì)于事。這話來(lái)自于羅曼羅蘭，他能以讀書為工作，以音樂(lè)為休息，并且對(duì)那個(gè)搖搖欲墜的時(shí)代，時(shí)刻警醒，在文明垮塌的歲月里，把自己活成了一整套文明。
于淵 2016.10.24
于淵的第一封回信
點(diǎn)擊查看：給于淵的第一封信
