劉勰的“山?！?br>
文/張永康（蜀國(guó)立秋）?
?有些書，注定要從山與海之間開始。
不是從書齋，不是從經(jīng)卷，甚至不是從筆墨——而是從天地間那股最原始的風(fēng)，從大地與蒼穹交接處那片最混沌的灰藍(lán)，從一個(gè)人站在絕頂之上、即將被洪荒吞沒又即將被洪荒托起的瞬間。
那是梁天監(jiān)初年，一個(gè)沒有名字的山巔。一個(gè)名叫劉勰的人，衣衫素舊，站在嶙峋巖石的邊緣，腳下是千仞虛空，眼前是水天相接的無垠。風(fēng)灌滿他的衣袖，海在極遠(yuǎn)處發(fā)出沉雄的吼聲，天空壓得很低，低到仿佛要將他這渺小的人形碾入巖層。
山海起念。就在此刻，一個(gè)問題，掙脫千年文脈的束縛，借他的口，向洪荒迸發(fā)：
“文之為德也大矣，與天地并生者，何哉？”
這句話的重量，將他在山巔釘?shù)酶?。而答案，正在這即將到來的、與山海的永恒對(duì)話中。
?
一、與山海立
他便這樣立著。
孤峭地，仿佛這嶙峋的山石本就是他軀干的延伸。腳下千仞，陸地的盡頭在那里崩陷、跌落，化作一片無涯的鐵灰色——那是海，在極遠(yuǎn)的地方，用一種沉雄而單調(diào)的吼聲，日夜不息地撼動(dòng)著大地的根基。天是整塊的、蒼碧的玉，低低壓下來，卻在目力窮盡處，與那混沌的水溶成一線，顫動(dòng)著，仿佛天地初開時(shí)尚未凝固的邊界。
風(fēng)來了。浩蕩的，從太古吹來，灌滿他素舊的衣袍，發(fā)出獵獵的、欲裂的聲響。這風(fēng)，這海，這天，這地，都太滿了，滿得要溢出來，將他這渺小的一點(diǎn)人形，沖蕩得幾乎要消散。
就在這瀕臨消解的剎那，那句話，那句在他靈府深處盤桓了半生的話，終于掙脫所有束縛，沉甸甸地墜了下來——不像是他說出，倒像是這洪荒的天地，借他的口在宣示：
“文之為德也大矣，與天地并生者，何哉？”
聲未落，已被風(fēng)撕碎，散入無邊的潮聲中。但那疑問的重量，卻像一枚從天而降的隕鐵，“鐺”然一聲，將他更牢固地釘在這山巔。?
何哉？
他問的，不是修辭技法，不是聲律對(duì)偶，而是“文”這個(gè)存在本身——它憑什么？
憑什么與這吞吐日月、孕育星霜的天地同壽？憑什么在河出圖、洛出書的神話開端，就有它的位置？眼前這不可名狀的壯闊，這混沌初開般的轟鳴與寂靜，這讓人心神俱奪又空空如也的“大”，與那案頭尺牘間流出的、由脆弱筆墨織就的“文”，究竟有何等血脈的牽連？
潮音，就在這時(shí)變了調(diào)。
不再是單調(diào)的吼聲。他閉目凝神，那聲音竟?jié)u漸化成了萬千交響——仿佛有結(jié)繩的先民在曠野歌詠，有廟堂的鐘鼎在鐫刻莊嚴(yán)，有澤畔的行吟在吐露哀憤，有市井的巷謠在跳動(dòng)歡愉……千年萬載的悲歡與思慮，并未消散。它們只是沉潛了，此刻，借這同一片海的呼吸，紛紛涌上他的心頭。
這便是“思接千載”。
當(dāng)他再度睜眼，空間也失去了邊界。鷗鳥的羽翼劃破的豈止是云層？它劃開了空間的帷幕。歸帆的淡影沒入的豈止是煙濤？它駛向了從未踏足的洲渚。這便是“視通萬里”。
神思一旦掙脫形骸的囚籠，便與這浩瀚的宇宙同其脈搏。
他忽然覺得，自己不再是那孤立的觀者了。
胸膛里，鼓蕩著與山海同樣的律動(dòng)。那被后世無數(shù)文人奉為金針的感悟，此刻鮮活地、帶著海風(fēng)的咸澀與山石的冷硬，從他唇間淌出：
“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！?/p>
這情，這意，并非憑空而來。
是這山，以其沉默的崔嵬，將“骨”贈(zèng)予了他——那種支撐天地、不可摧折的堅(jiān)勁。
是這海，以其不息的涌動(dòng)，將“氣”貫注了他——那種吞吐萬象、生生不息的脈動(dòng)。
而充盈天地、鼓蕩萬物的那股無名之力，便是“風(fēng)”——文章的靈魂與感染力。
“情者文之經(jīng)，辭者理之緯。”
他徹悟了。天地以山海為經(jīng)緯，織就了這部無字的大書。而他，亦將以這充盈天地的情志為縱線，以人間錘煉的言辭為橫線，去編織屬于人的篇章。那篇章，當(dāng)有這山海的氣象——“風(fēng)清骨峻，篇體光華”，絕不可淪為萎靡的、浮艷的枯草。?
狂喜的浪潮尚未退盡，更深的惕懼已如暗礁浮現(xiàn)。
那吞吐天地的“意”，在神思的虛空中何等奇崛自由，翱翔萬里?？梢坏┮獙⑵洳蹲?、馴服，落于實(shí)在的“言”，便如同將萬頃碧波，引入一道窄窄的溝渠。
“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧?！?/p>
他感到了語(yǔ)言的無力，如同感到了自身這血肉之軀的局限。大音希聲，大道無言。他能抓住并呈現(xiàn)的，或許只是這浩瀚天啟中的一縷微光，一聲模糊的回響。
海天之際，云濤翻涌，光影在明滅間流轉(zhuǎn)。他佇立著，忽然洞見了另一層真實(shí)：
這世間的文章興替，不也正如這風(fēng)云流變么？一代有一代的山川氣象，一代便有一代的心聲文采?！拔淖?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序?！?/p>
沒有作者能脫離他立足的大地，他呼吸的時(shí)代。他劉勰，站在這南朝的山巔，所望見的壯闊，所聆聽的潮音，所憂思的文壇浮靡，也必將在他的文字里，烙下獨(dú)一無二的印記。
這不是遺憾。
這正是文章性命之所在。?
風(fēng)，漸漸止了。
海天交接處，裂開一道金紅的縫隙，宛如神人以天地為爐熔冶出的劍痕。那光并不溫暖，卻無比澄明。先前的迷思、亢奮、惕懼，在這澄明的靜觀中，漸漸沉淀、結(jié)晶，化為一種堅(jiān)確的平和。
他知道，該下山了。
轉(zhuǎn)身的剎那，他最后回望。那片吞沒一切又誕生一切的鐵灰色，已悄然烙在他的眼底。衣袍上，沾著峰頂?shù)脑茪馀c霜痕，沉甸甸的。他的背影，仿佛已有了山的輪廓，海的深沉。
下山的路，比來時(shí)更顯清晰。腳步所及，不再是嶙峋的巖石，而是未來數(shù)十年即將鋪展的道路——那將是一條在青燈黃卷間，以心神為斧鑿，將這片無形的“山海”，一寸一寸鐫刻入有形文字的長(zhǎng)路。
他知道，這不是一人一世可以窮盡之功。但他愿做那“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”的癡人，以有限的生涯，去叩問那無限的“文心”。
定林寺的輪廓在暮色中浮現(xiàn)。那盞等待他的孤燈，即將成為另一片“?！薄黄赡闩c沉思匯成的、更深邃的海。而他懷中的山，將化作筆下的風(fēng)骨；心中的海，將涌成紙上的波瀾。
自然之象，文心之始。一場(chǎng)持續(xù)一生的、無聲的對(duì)話，就此開始。
——那真實(shí)的、觸目驚心的山海，此刻已完成了它的使命。它從外部世界，沉入了他的內(nèi)心，成為一片等待被文字重新建構(gòu)的、精神上的山海。?
二、重構(gòu)山海
定林寺的夜，深得像海。
只有一扇窗還亮著——不滅的燈，暈開一團(tuán)昏黃，在無邊的黑暗里，固執(zhí)地漂浮。光里有個(gè)伏案的身影，像航船守望最后的燈塔。他守著的是紙，是墨，是筆，但更像在守護(hù)一片正在紙上重新生長(zhǎng)出來的、屬于文學(xué)的“山?！薄?/p>
回到書齋，如同從宇宙洪荒回到溫暖的母體。這里狹小，卻蘊(yùn)含著另一種宏大——那是將內(nèi)心的精神山海，在理論和紙面上系統(tǒng)重建的宏大。
他輕輕掩上門，市聲與山風(fēng)一起被隔絕。沒有立刻點(diǎn)燈，他在漸濃的暮色里靜坐，像一片等待潮汐的沙灘，讓體內(nèi)奔涌的山海意象慢慢沉淀。那呼嘯的風(fēng)，凝為理論的框架；那浩瀚的海，沉為思想的淵深；那崔嵬的山，立為文字的骨骼。
然后，他點(diǎn)亮了青燈。
火焰一跳，斗室便成了宇宙的中心。墨在硯中徐徐化開，香氣與書香、紙香、檀香幽微地混合。當(dāng)筆尖飽蘸濃墨，第一次堅(jiān)定地落在素白紙面時(shí)，一陣莊嚴(yán)的戰(zhàn)栗從指尖竄遍全身——那不是恐懼，是創(chuàng)造降臨的確認(rèn)：他要在方寸之間，重構(gòu)那片山海。
《原道》第一。
開篇四字，如開天辟地。他感到自己不再是一個(gè)孤獨(dú)的書寫者，而是成了一個(gè)“通道”，一扇“門”。那些在山海間顯形的千年文心——孔子的端肅、莊子的逍遙、屈原的激憤——此刻都匯聚在毫端，等待被喚醒，被編織。他要為“文”找到它“與天地并生”的憑證，不是來自訓(xùn)詁，而是來自心底那片尚未平息的潮聲。
筆鋒所至，仿佛不是他在書寫，而是天地間那條隱秘的文脈，借他的手腕在自行流淌：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”
接著，《徵圣》、《宗經(jīng)》?如定海神針般落下。在浮華競(jìng)逐的時(shí)代，他必須將文心的坐標(biāo)，牢牢錨定在圣賢的智慧與經(jīng)典的光輝之中。這不是復(fù)古，是為奔流的江河確立不竭的源頭。
然后，他開始了浩繁的文體辨析。詩(shī)、賦、碑、誄、銘、箴……三十余種文體，在他筆下成了各具生命的山脈與河流。他追溯其源流，如探尋山脈的起脈；辨析其特征，如描摹水系的走向。他仿佛在文字的疆域里，繪制第一幅精確的“山海全圖”。
然而，真正的“重構(gòu)”在于“剖情析采”。在這里，他不再是繪圖者，而是創(chuàng)世者，用理論在混沌中開辟新的疆土。
他寫下“神思”篇，眼前便復(fù)現(xiàn)山巔景象。他將那與宇宙共振的靈感狀態(tài)，鍛造成文學(xué)創(chuàng)作的第一原理：“寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里?！?這十六字，精準(zhǔn)捕捉了創(chuàng)作時(shí)心靈超越時(shí)空的壯麗圖景。他進(jìn)一步闡釋：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，情感與想象的充盈，是“神思”得以飛翔的燃料。
他錘煉“風(fēng)骨”篇，將山的堅(jiān)勁與海的磅礴，注入文章的品格?！稗o之待骨，如體之樹骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣?！?風(fēng)是海的氣息，是文章感染人的清俊風(fēng)貌；骨是山的巖石，是思想情感凝成的剛健力量。他推崇“風(fēng)清骨峻，篇體光華”的至高境界，反對(duì)“豐藻克贍，風(fēng)骨不飛”的空洞華麗。
他平衡“情采”篇，進(jìn)行著最精微的調(diào)和。“水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振，文附質(zhì)也。” 情感是深流的海水（質(zhì)），文采是海面的光華（文）；思想是堅(jiān)實(shí)的山體（質(zhì)），辭藻是山間的花木（文）。他警惕“繁采寡情，味之必厭”的時(shí)弊，如同警惕只有浪花沒有深度的海洋，堅(jiān)定主張“為情而造文”，反對(duì)“為文而造情”。
他思辨“通變”篇，在山川的穩(wěn)固與風(fēng)云的流變間尋找智慧。“文律運(yùn)周，日新其業(yè)。變則可久，通則不乏?！?既要“參古定法”，繼承山脈亙古的走向（通）；更要“望今制奇”，開創(chuàng)江河嶄新的奔流（變）。他既反對(duì)“竟今疏古”的淺薄，也鄙棄“慕顰逐俗”的盲從。
每一個(gè)范疇的打磨，都是一次內(nèi)心的潮汐。他時(shí)而在“情采”的岸邊徘徊，時(shí)而在“風(fēng)骨”的峰頂遠(yuǎn)眺，時(shí)而在“通變”的峽口抉擇。長(zhǎng)夜漫漫，青燈是他唯一的見證。倦極時(shí)，他伏案小憩，夢(mèng)境里仍是那片無垠的青灰。有時(shí)門被輕輕推開，僧祐法師悄然步入，為他續(xù)上一盞清茶，目光掠過那日益增高的稿紙和書寫者日益清癯、卻因精神專注而熠熠生輝的側(cè)臉。
“法師，”一次，劉勰從長(zhǎng)久的沉思中抬頭，眉間有一絲游移，“弟子以駢儷之體論文，雕琢辭藻，講究聲律，此豈非亦墮入我所譏諷的‘采濫辭詭’之窠臼？”
僧祐的目光平靜如古井，映照著跳動(dòng)的燈焰：“佛有八萬四千法門，對(duì)治八萬四千心疾。形式譬如器皿，本無善惡，全在乎盛載何物。若以美器盛糟粕，便是虛飾；若以美器奉圭璋，便是相得益彰。彥和，你心中所載，是圭璋?！?/p>
劉勰默然良久，而后釋然，向法師深深一揖。
他明白了。在這個(gè)崇尚形式之美的時(shí)代，他恰恰要以最精粹的形式（駢文），承載最堅(jiān)實(shí)的思想（文理）。他重構(gòu)的“山海”，不僅要有自然的雄渾，也要有人文的華彩。他要證明，“質(zhì)”與“文”、“道”與“術(shù)”，可以完美統(tǒng)一，抵達(dá)“銜華佩實(shí)”的境界。他要為浮華文壇，樹立一座以最華美形式包裹最核心正道的、不可撼動(dòng)的燈塔——那也是一座用文字建成的、新的山岳。
當(dāng)《序志》篇最后一句 “文果載心，余心有寄” 從他筆端流瀉而出時(shí)，他懸腕良久，竟有些不舍放下。
萬籟俱寂。
一種極度的疲憊與全然圓滿的充實(shí)，如同退潮與漲潮同時(shí)發(fā)生在他體內(nèi)。窗外，東方既白，晨光滲入窗欞，照亮了空氣中緩緩飛舞的微塵。它們那么輕，那么自由，在光柱中浮沉，仿佛是他剛剛馴服又釋放的、無數(shù)靈感的精靈，正歡快地回歸他剛剛重建完成的、文字的“山?！敝g。
書成了。他完成了“從心象到文字”的使命。
厚厚一疊，靜臥案頭，墨香猶新。它不再僅僅是一疊紙，它是一個(gè)完整自洽的宇宙，一片被文字重新創(chuàng)造出來的、可供后世無限攀登與遨游的——
理論的“山海”。
書名四個(gè)字，正是這片新大陸的命名：
《文心雕龍》。
很多年后，當(dāng)人們翻開這部書時(shí)，總會(huì)不約而同地想起這盞燈。它照亮的，不僅是一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，一場(chǎng)艱苦的書寫，更是一次將天地壯闊與人心幽微，系統(tǒng)納入理論文字的、偉大而成功的嘗試。而嘗試的起點(diǎn)，就在那山巔。?
三、渡人間山海
書已成，靜臥案頭。它自有其生命，卻又無比脆弱，需要知音之手將其渡向人間。
劉勰的選擇，在后世讀來，總帶著孤注一擲的詩(shī)意，與一種基于絕對(duì)自信的謙卑。他知道，通往文壇最高處的常規(guī)路徑，對(duì)他這樣一個(gè)身居佛寺、毫無憑恃的寒士，已然關(guān)閉。于是，他選擇了一條最直接、也最冒險(xiǎn)的路——直面權(quán)威。
那日，他洗凈唯一體面的衣衫，將書稿仔細(xì)包裹，負(fù)在背上，如負(fù)一座山。他早早候在文壇領(lǐng)袖、中書令沈約每日上朝的必經(jīng)之路上。當(dāng)車駕儀仗的喧囂由遠(yuǎn)及近，這個(gè)面容清癯、目光沉靜的書生，從道旁人群中走出，徑直趨至車前，將書稿高高舉起。
史書只冷冷記下五個(gè)字：“狀若貨鬻者?！?/p>
像一個(gè)在街市上推銷貨物的販夫。
那一刻，所有的矜持與體面都被主動(dòng)卸下。他呈現(xiàn)出的，是最赤裸的渴望與最坦蕩的珍貴。他賭上的，不僅是半生心血，或許還有士人那點(diǎn)脆弱的尊嚴(yán)。但他相信，真正的“文心”，自有其穿透一切浮華與壁壘，直抵另一顆相似心靈的力量。
沈約起初的詫異或不悅，我們已無從知曉。我們只知道，當(dāng)他在車中展卷，目光掃過那些墨跡未干的文字時(shí)，時(shí)間仿佛靜止了。初覽，凝神，細(xì)讀，繼而，那位閱盡天下華章、主宰一時(shí)文風(fēng)的巨擘，竟難以抑制地發(fā)出驚嘆：
“深得文理，常陳諸幾案！”
這一聲贊嘆，猶如一把鑰匙，鏘然作響，為他撬開了塵世的一道窄門。
憑借這部書與沈約的賞識(shí)，劉勰終于從定林寺的青燈下，步入了南朝的宦海。他歷任奉朝請(qǐng)、記室、參軍，后來兼任東宮通事舍人，得以接近并侍奉以文雅著稱的昭明太子蕭統(tǒng)。太子身邊，匯聚著當(dāng)時(shí)最頂尖的才俊，他們共同編纂著那部后世稱為《文選》的文學(xué)精華。
這是奇妙的際遇。一位是文學(xué)理論的構(gòu)建者，苦心經(jīng)營(yíng)著文章的“法則”與“心源”；一位是文學(xué)作品的精選家，孜孜尋覓著文章的“典范”與“英華”。思想的潛流在無聲的交流中暗自交匯，理論的光照與作品的珠玉，共同滋潤(rùn)著那個(gè)時(shí)代的文學(xué)土壤。
然而，宦海自有其不同于山海的潮汐與暗礁。史書對(duì)他具體的政績(jī)記載寥寥，仿佛他那驚世的文才，在政治實(shí)務(wù)的領(lǐng)域并未留下同等深刻的刻痕。我們不難想象，他骨子里始終是那個(gè)需要與山海對(duì)話、在寂靜中凝慮的沉思者，而非長(zhǎng)袖善舞、周旋自如的政客。精神的“山?！辈┐蠖儍?，官場(chǎng)的“塵網(wǎng)”卻細(xì)密而糾葛。他或許始終未曾，也未能真正完全融入其中。那種源自山巔的疏離與清醒，那種對(duì)純粹精神的持守，與世俗功業(yè)的浮沉之間，構(gòu)成了他后半生微妙的張力與底色。
命運(yùn)的軌跡，常畫出一個(gè)回環(huán)。晚年，梁武帝蕭衍敕命他重返定林寺，與高僧慧震一同整理、編定寺中收藏的浩繁佛經(jīng)。這像是一種召喚，也像是一種歸巢。他從寺院出發(fā)，歷經(jīng)精神的壯游（登山）、理論的構(gòu)建（著書）、塵世的浮沉（為官），最終，又回到了青燈古卷、鐘磬梵唄的起點(diǎn)。
經(jīng)卷整理既畢，塵埃落定。某一日，他上表朝廷，懇請(qǐng)準(zhǔn)予出家。為明心志，先在寺中舉行儀式，親手點(diǎn)燃火焰，將自己斑白的鬢發(fā)與胡須，付之一炬。青煙升起，仿佛某種塵世牽絆的終結(jié)。武帝感其志誠(chéng)，特予準(zhǔn)許，并賜法號(hào)——
“慧地”。
智慧之地，亦是扎根之地。這個(gè)名字，仿佛是他一生的絕妙隱喻。他以大地般寬廣深沉的胸懷，吸納、融合了儒家的濟(jì)世情懷、釋家的澄明智慧、道家的自然觀照；又以大地般堅(jiān)實(shí)沉默的品性，孕育、催生出了《文心雕龍》這株深深扎根于中華文化沃土、枝葉直探文學(xué)蒼穹的參天巨木。
不到一年，他便在定林寺悠遠(yuǎn)的鐘磬聲與繚繞的梵唱中，安然圓寂。
他的起點(diǎn)與終點(diǎn)，在佛門的清靜中重合；而他生命最燦爛、最巍峨的壯麗峰巒，卻是以儒家積極入世的文藝觀為筋骨，融匯百家精華，為中國(guó)的文學(xué)理論與批評(píng)，構(gòu)筑了一座后世仰望千年、難以逾越的雄偉山系。
這身份的疊合、思想的交融，恰恰是魏晉南北朝那個(gè)思想大解放、文化大融合、生命情調(diào)極度張揚(yáng)的時(shí)代，所能孕育出的，最復(fù)雜、最精妙、也最深刻的靈魂縮影。?
四、潮汐千古
劉勰的身形，最終隱入了歷史的煙靄深處，如一滴水回歸浩瀚長(zhǎng)河。
然而，他用生命與心血熔鑄的那片“山?！薄段男牡颀垺罚瑓s掙脫了所有時(shí)空的束縛，開始了它穿越千年的壯闊航行。它的潮汐所至，在每一個(gè)時(shí)代的海岸，都激蕩起深沉而迥異的回響。
在唐代，史學(xué)家劉知幾撰寫《史通》，那辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流，對(duì)史傳文體特性與書寫法則的精密剖析中，清晰回蕩著《文心雕龍》“論文敘筆”那份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量痰男穆?。宋代，?yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中高倡“妙悟”，追求“羚羊掛角，無跡可求”的詩(shī)歌至境，其中閃爍的靈感論與境界說，與劉勰“神思”論中那超越形骸、直抵本心的藝術(shù)直覺，分明一脈相承。明清之際，從胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》的博綜體派，到葉燮《原詩(shī)》那體系嚴(yán)密的詩(shī)歌本源之思，再到章學(xué)誠(chéng)《文史通義》“六經(jīng)皆史”、“文德”、“文理”之辨，中國(guó)文學(xué)批評(píng)與理論的血脈深處，始終強(qiáng)勁地奔涌著來自“文心”的雄渾滋養(yǎng)與智慧啟迪。
時(shí)間涌入二十世紀(jì)，對(duì)《文心雕龍》的研究竟蔚然成風(fēng)，成為一門國(guó)際性的顯學(xué)——“龍學(xué)”。當(dāng)范文瀾、楊明照、王元化等一代學(xué)人，以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的理性目光與深厚學(xué)養(yǎng)，重新叩訪、闡釋這座沉睡的寶庫(kù)時(shí)，世界驚訝地發(fā)現(xiàn)：這部誕生于公元六世紀(jì)的著作，其理論體系的嚴(yán)密性、范疇的精密性、思維的辯證性，竟足以與西方自古希臘亞里士多德《詩(shī)學(xué)》以降的文藝?yán)碚擉w系，進(jìn)行深邃而平等的對(duì)話。不僅如此，它那“天人合一”、“神與物游”的整體性文藝觀，那“情采并重”、“銜華佩實(shí)”的辯證藝術(shù)思維，那“通變”結(jié)合的文學(xué)發(fā)展史觀，對(duì)于深陷技術(shù)分析、形式主義與碎片化困境的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)，恰如一劑源自古老東方智慧、卻又散發(fā)著永恒生命力的清醒解藥。
它更渡海遠(yuǎn)播，被翻譯成英、日、法、德等多種語(yǔ)言。西方學(xué)界逐漸認(rèn)識(shí)到，在亞里士多德基于摹仿與理性的邏輯分析傳統(tǒng)之外，世界的東方，還存在這樣一種將文學(xué)視作有機(jī)生命整體、強(qiáng)調(diào)直覺感悟、心靈修養(yǎng)、倫理關(guān)懷，并與宇宙韻律和諧共振的獨(dú)特智慧體系。它不再僅僅是中國(guó)古典文論的“偉大遺產(chǎn)”，而是成為了全人類文藝?yán)碚摵甏笮菆D中，一顆風(fēng)格獨(dú)異、光芒持久的璀璨星座。
現(xiàn)代文豪魯迅先生，曾以一言為之定鼎：
“東則有劉彥和之《文心》，西則有亞里士多德之《詩(shī)學(xué)》，解析神質(zhì)，包舉洪纖，開源發(fā)流，為世楷式。”
此論將《文心雕龍》置于與世界文藝?yán)碚撛浔燃绲母叨?，揭示了其跨越文明與時(shí)空的普遍價(jià)值與不朽地位。?
五、山?；仨?/h2>
一千五百年的時(shí)光長(zhǎng)河悠悠流過。
每當(dāng)我們提筆為文，斟酌字句的“骨力”與“豐采”；每當(dāng)我們探討一部作品，試圖把握其“風(fēng)骨”與“神思”；每當(dāng)我們面對(duì)傳統(tǒng)與創(chuàng)新的難題，思索如何“通”古而“變”今；每當(dāng)我們作為讀者，嘗試去做一個(gè)“知音”，“平理若衡，照辭如鏡”……
那個(gè)曾孤獨(dú)立于南朝山巔、后長(zhǎng)守定林寺青燈下的清癯身影，便仿佛從未離去。
他依然在場(chǎng)。
靜靜地立在時(shí)間之外，立在所有真誠(chéng)的書寫與閱讀開始的地方，用那雙閱盡山海、洞悉文心的眼睛，注視著我們。
他的“山?！?，早已超越了那次具體的登臨與眺望，內(nèi)化、升華成為中華文人士大夫精神世界里，一種永恒的姿勢(shì)與境界：
既要具備攀登絕頂、仰觀宇宙、俯察萬類的雄渾氣魄與超越視野；
也要葆有馳騁八極、吐納古今、與萬物深情共鳴的心靈自由與感受力；
最終，更要有能力將這浩瀚無邊的感悟、激蕩澎湃的情思，以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇?、最?jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)、最精妙的言辭，凝練、鍛造為可以穿越時(shí)空、啟迪后世的文字形式。
這是一種“究天人之際”的哲學(xué)沉思，也是一種“成一家之言”的創(chuàng)造偉力。
在信息如海嘯般涌來、文字卻日益淺薄和工具化的今天，劉勰的“山?！眴⑹疚覀儯赫嬲膶懽?，仍是一場(chǎng)與浩瀚存在的對(duì)話，仍需要“風(fēng)骨”來立定精神的根基，仍呼喚“神思”來超越表象的局限。當(dāng)人工智能也能編織流暢文本時(shí)，那源自生命深處“情滿于山，意溢于海”的真摯與創(chuàng)造，那“思接千載，視通萬里”的視野與襟懷，或許正是人之為人的、不可替代的“文心”。
劉勰的“山海”，從來不在泛黃的書頁(yè)間，也不在遙遠(yuǎn)的畫圖里。
它活在每一個(gè)漢字被靈魂灌注的瞬間，在每一個(gè)寫作者面對(duì)空白稿紙時(shí)，那份既敬畏又渴望的“筆鋒遲疑”處；在每一次對(duì)文學(xué)本質(zhì)、對(duì)生命與宇宙關(guān)系，那份古老而新鮮的、真誠(chéng)的叩問之中。
它是一片永不干涸的靈感之海。
一座永不陷落的精神之山。
當(dāng)又一個(gè)深夜來臨，文思仿佛困于涸澤，舉步維艱時(shí)，或許我們可以暫時(shí)擱筆，閉上雙眼，側(cè)耳傾聽——
從那時(shí)光深邃的彼岸，穿過一千五百年的重重夜幕與星河，依舊傳來一陣陣清越、渾厚而永恒的潮汐之聲。
那是山的沉默回響。
海的深沉呼吸。
是一個(gè)古老文明，在其最精微、最璀璨的語(yǔ)言疆域里，以一顆孤獨(dú)而熾熱的“文心”，為自己，也為后來所有在語(yǔ)言中探尋存在意義、抵抗精神荒蕪的人，樹立起的一座不朽的紀(jì)元碑。?
張永康：
詩(shī)人、作家、編劇，影視音樂人，網(wǎng)名蜀國(guó)立秋。原《劇本春秋》雜志主編、《西南作家》雜志副主編、《龍泉山》《東安湖》執(zhí)行副主編、“天下云山”微刊主編，已在全國(guó)公開刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)作品三百余萬字，著有長(zhǎng)篇小說《心獄解碼》、《絕地》，合著長(zhǎng)篇小說《商宇》《天路》《革命理想高于天》等。音樂代表作有《千年伊人》《遷徙的游魂》《赤壁客》《孤鴻萬里征》《淚洗山河》《夜飲蒼山雪》《蝶夢(mèng)貼》《殘照賦》《歸去來兮遲》《天地幽州臺(tái)》等。
