電影以弗吉尼亞?吳爾芙的意識(shí)流小說《達(dá)洛維夫人》為線索，講了三個(gè)女人——作者伍爾夫(妮可·基德曼)，讀者勞拉·布朗(朱麗安·摩爾)和一個(gè)現(xiàn)代“達(dá)洛衛(wèi)夫人”克拉麗莎·沃恩（梅麗爾·斯特里普)人生中一天的故事?！耙粋€(gè)女人的一生，濃縮到一天中，只有一天，短短的一天就是她的一生”（A woman's whole life ,in a single day.Just one day and in that day, her whole life.）這是電影中的臺(tái)詞，伍爾夫按照這種結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)思她的小說，電影編劇也是如此，通過巧妙的連接用一天來(lái)展示三個(gè)女人的一生。

電影以是伍爾夫1941年自殺時(shí)的情景開始，伍爾夫在遺書中寫道：

?“摯愛的你，我很確定我會(huì)再陷瘋狂，我一定熬不過又一次的煎熬，而這次我將無(wú)法康復(fù)。我開始聽到囈聲也無(wú)法專心，所以我這么做似乎是最好的。你給了我最大的幸福，你已竭盡所能為我付出一切。我知道我毀了你的一生，沒有我，你就可以海闊天空，你會(huì)的，我知道。我連封信也寫不好，我只想說我一生的幸福都是你賦予我的，你對(duì)我百般忍耐，也對(duì)我……體貼無(wú)以復(fù)加。我早已一無(wú)所有，除了知道你對(duì)我的好。我不能再拖累你的一生。再?zèng)]有人能像我們這般曾經(jīng)擁有如此幸福。"

?伴隨著這段內(nèi)心獨(dú)白，伍爾夫揣著石頭沉入河水中。

不得不說這個(gè)開頭很吸引人，天才的伍爾夫自殺這個(gè)行為，引發(fā)觀眾的好奇；遺書中融合了選擇、愛情、直面人生……諸如主題讓觀眾思緒開始發(fā)散，開始聯(lián)想，很容易有代入感。鏡頭在圍繞著三個(gè)位女主不斷切換，開始了她們的一天，1941年倫敦郊區(qū)，伍爾夫開始構(gòu)想小說的開頭；1951年洛杉磯，家庭主婦勞拉·布朗開始在家中閱讀小說《達(dá)洛維夫人》；2001年紐約克拉麗莎正要出門買花。她們雖然身處不同的時(shí)代，雖然都被壓抑和束縛著，但她們都在抗?fàn)?，都在追求更有意義的生活。一天下來(lái)后伍爾夫選擇自殺，勞拉做出了生下肚子中的二胎孩子后離家出走的決定，克拉麗莎照顧多年的前男友（勞拉的兒子），一個(gè)患有艾滋病、富有天賦并且剛剛獲獎(jiǎng)的詩(shī)人在這一天自殺，克勞麗莎后來(lái)坦然接受生活中的變故，開始為自己而活。

一 、逃不掉的一個(gè)問題

三位女主都被日常生活的庸俗無(wú)奈無(wú)聊的事情所困擾，但原因不盡相同。

妮可飾演的伍爾夫神情執(zhí)著，眼神專注，游走在自己小說的虛構(gòu)生活和自己被迫接受的現(xiàn)實(shí)生活邊緣，在自己小說中伍爾夫是上帝，可以決定主角們的生死，但在現(xiàn)實(shí)生活中伍爾夫則是生活在牢籠中。因?yàn)樽约旱牟湃A、敏感、精神病史，天才的伍爾夫不能享受溫暖的陽(yáng)光、自在的散步、派對(duì)，被愛她的丈夫、親人們“嚴(yán)加看管”，兩種生活的絕大的割裂感，讓伍爾夫?yàn)l于崩潰。

摩爾飾演的羅拉眼神空洞，表情僵硬，電影雖然沒有交代背景，但是有著好人&疼她的丈夫、可愛的兒子的羅拉顯然是過著平靜安穩(wěn)日復(fù)一日的生活，羅拉的丈夫今天生日，小說《達(dá)洛維夫人》引發(fā)了古怪、脆弱、敏感的羅拉對(duì)生活意義的思考，她并不享受為人妻、為人母的這種生活，每天被無(wú)聊的日?，嵥槭绿顫M的羅拉無(wú)法再逃避，被迫直面生活的真相，不能承受生命之輕的羅拉萌生自殺的念頭。

梅姨飾演的克拉麗莎是三位女主中唯一“正?！钡娜?，眼神明亮、熱情，并且樂觀，熱衷于辦party，。克拉麗莎多年來(lái)照顧著患有艾滋病、富有天賦并且剛剛獲獎(jiǎng)的詩(shī)人前男友理查，這天晚上她要準(zhǔn)備派對(duì)慶祝理查獲獎(jiǎng)?？死惿弥宀世_紛的花滿懷熱情去看望理查。期間他們發(fā)生爭(zhēng)論，克拉麗莎被迫開始面對(duì)自己的人生，懷疑人生。

理查：”達(dá)洛維夫人總是舉行派對(duì)來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心寂寞“。理查自白為什么當(dāng)作家：“我只想寫下一切。在每一刻里的一切，你走進(jìn)來(lái)雙手捧著的花，這條毛巾，它的味道、觸感，這根線。我們一切的感覺，我的和你的。過去的一切，從前的我們，世上所有的事物全都一片混亂……就像現(xiàn)在一樣。但是我失敗了，我失敗了。你怎么試都無(wú)法將真實(shí)還原，只有無(wú)謂的驕傲和完全的愚蠢。我們想擁有一切，對(duì)吧？”

回憶過他們?cè)?jīng)的幸福后，理查問了克拉麗莎：“我死了你會(huì)不會(huì)生氣？我活著只是為了滿足你。”克拉麗莎回答到：“這就是人生，每個(gè)人都是這樣，他們?yōu)榱吮舜硕钕氯??！?/p>

克勞麗莎只是描述了一種常見的生活狀態(tài)。克拉麗莎對(duì)待生活積極主動(dòng)樂觀，不接受理查的態(tài)度并且鼓勵(lì)理查繼續(xù)生活下去，理查只好勸克拉麗莎今后要勇敢面對(duì)沒有他的現(xiàn)實(shí)：“我的生命要你來(lái)決定，是嗎？你自己的生活呢？我死了你就得面對(duì)你的人生。到時(shí)候你又如何逃避。”至此克勞麗莎開始崩潰，頓時(shí)陷入中年精神危機(jī)。理查是克勞麗莎的精神支柱和生活重心，理查一方面安心的接受著克勞麗莎多年的關(guān)照，一方面看透了兩個(gè)人的這種生活，這不是他滿意的一種狀態(tài)。絕望的人離開世界毫無(wú)牽掛，但受傷的是關(guān)心他的親人，每個(gè)人都會(huì)面臨像克拉麗莎一樣的問題?？藙邴惿隽巳康默嵥槭?，好心為理查舉辦party但卻被挖苦，不被理解，內(nèi)心無(wú)比的憤怒和悲傷。

我們的會(huì)疲于應(yīng)付常生活的庸俗無(wú)聊，如勞拉般苦惱或如克勞麗莎般樂于做那些瑣事。這些事會(huì)常常吸引著我們的注意力，從而使我們不知不覺著中逃避，不去直面自己，不去直面自己的本性，自己的弱點(diǎn)，想不清楚的問題便不再去想。很多時(shí)候，我們擁有什么和自己的本性無(wú)關(guān)，天生得到或者別人給予，但如何對(duì)待自己擁有的東西，如何做選擇，則必須直面自己的天性。壓制、扭曲自己的內(nèi)心去順應(yīng)大眾的價(jià)值觀還是聽從自己的內(nèi)心？這是一個(gè)艱難、無(wú)法逃避的問題，否則終究會(huì)像克勞麗莎一樣感嘆“為什么一切都不對(duì)？”

二、內(nèi)心的平靜

伍爾夫從想悄悄買票回倫敦，倫納德發(fā)現(xiàn)后追至倫敦，兩人在站臺(tái)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，倫納德表示在鄉(xiāng)下生活、開出版社完全是出于愛，為了伍爾夫的康復(fù)，但伍爾夫表示她有選擇權(quán)。

“我的生命被別人帶走，我并不過這種生活。如果我想清楚我就會(huì)說，我一個(gè)人在黑暗中中獨(dú)自掙扎，只有我才會(huì)知道，只有我才能了解我的情況。我必須去面對(duì)它，這是我的權(quán)利，就算最無(wú)助、最可憐的病人也有權(quán)利決定自己的生活。我也希望我在這種環(huán)境中很快樂，但是要是選擇留下來(lái)還是死亡，我選擇死亡?！?br>聽著伍爾夫語(yǔ)氣平靜的說出這些，倫納德無(wú)助的抽搐著，他無(wú)法反駁伍爾夫，同意先回家，第二天就回倫敦?；厝サ穆飞衔闋柗蜓a(bǔ)了一句“逃避生活永遠(yuǎn)得不到內(nèi)心的平靜”，伍爾夫在兩種生活中游走，這一天姐姐的到訪加劇了伍爾夫內(nèi)心的沖突，在和姐姐告別的時(shí)候她狠狠的親吻著姐姐問“你覺得有一天我能逃脫么？”，她渴望能夠跳出這種“不正常”的生活，像正常人一樣，自在、平靜的去生活。

理查死后的當(dāng)晚，克勞麗莎第一次遇見了理查的母親：

“我離開兩個(gè)孩子，拋棄了他們。這是一個(gè)母親干的最糟糕的事情。你有一個(gè)女兒，是個(gè)幸運(yùn)的女人。當(dāng)你覺得不屬于這個(gè)世界時(shí)就想結(jié)束自身生命。“如果我能說我后悔就好了，那就比較好過，但是這代表什么？在你別無(wú)選擇的時(shí)候，后悔又代表什么?重點(diǎn)是你能忍受多少。就是這樣，沒有人會(huì)原諒我。當(dāng)我面對(duì)死亡，我選擇活著?！?/p>

勞拉說這番話的時(shí)候，克勞麗莎極為復(fù)雜的表情變化反映著內(nèi)心強(qiáng)烈震蕩。勞拉不是個(gè)好媽媽，她的行為被大家所譴責(zé)，但她不后悔自己的選擇，因?yàn)樗裏o(wú)法忍受那種生活。

勞拉的這段話和伍爾夫在車站的那段話形成對(duì)比，為了內(nèi)心的平靜做出了相同的選擇，直面自己的本性。一個(gè)選擇死亡一個(gè)選擇活著，這種選擇的對(duì)立，只是在別人看來(lái)的對(duì)立。

敏感的人不容易內(nèi)心平靜，，因?yàn)榻?jīng)歷多少并不是關(guān)鍵的，關(guān)鍵的是能感受到多少，感受、發(fā)現(xiàn)的越多，會(huì)讓人思緒越復(fù)雜、混亂，伍爾夫、勞拉、理查都是如此，敏感的人不容易幸福也是源于此。現(xiàn)實(shí)中很多人選擇無(wú)視、逃避現(xiàn)實(shí)，少發(fā)現(xiàn)點(diǎn)真相，會(huì)讓自己內(nèi)心輕松點(diǎn)。“重點(diǎn)是你能忍受多少”，一個(gè)人處理自己感受、發(fā)現(xiàn)的信息的能力必須要能夠跟的上她的承受力，堅(jiān)強(qiáng)是相對(duì)于敏感而言的，她的堅(jiān)強(qiáng)要可以匹配她的敏感。伍爾夫敏感、富有才華為探究人生的意義而活，這是一條艱難的路，很多作家在這條路上選擇了自殺，如果沒有不能很好地梳理自己的思緒，不能找到自己可以理解、接受的邏輯理順自己看到事情，就無(wú)法得到內(nèi)心的平靜，崩潰只是時(shí)間問題，脆弱與敏感往往是導(dǎo)致悲劇的一對(duì)搭檔。

三、混沌的快樂or痛苦的清醒or自在的清醒

克勞麗莎在理查自殺前有精神寄托，為理查而活，每天忙碌著快樂著；理查自殺后和伍爾夫、勞拉一樣開始面對(duì)真實(shí)、自己的人生，陷入痛苦的狀態(tài)；克勞麗莎在和勞拉聊天過后，開始坦然面對(duì)一切，開始理解理查，開始面對(duì)自己的人生為自己而活，克勞麗莎是不幸的，因?yàn)樗龘磹鄣睦聿殡x他而去，但她也是幸運(yùn)的，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候被理查的死和勞拉的一番話所啟發(fā)。

伍爾夫&勞拉、克勞麗莎前后的狀態(tài)，代表了三種不同的人生狀態(tài)：混沌的快樂、痛苦的清醒、自在的清醒。

我們常常陶醉于忙碌、混沌的快樂中，不去想復(fù)雜、深?yuàn)W的哲學(xué)問題，惰性使然，想不清的問題不去想，就如克勞麗莎這一天上午的生活；如勞拉自己主動(dòng)發(fā)現(xiàn)或如克勞麗莎被現(xiàn)實(shí)敲打——被理查的死刺激，開始痛苦思考人生。很遺憾沒有辦法從第一種態(tài)度到第三種狀態(tài)，然后坦然的面對(duì)人生。

克勞麗莎的一生濃縮到一天中，她一天經(jīng)歷了三種狀態(tài)，理查的自殺，對(duì)她是一件極其殘酷的事情，克勞麗莎說到“只有跟理查在一起，她才感覺活著，沒有跟他在一起時(shí)其他的一切都有點(diǎn)荒謬”。理查死后，她整個(gè)人被抽空，并不是每個(gè)人都可以承受這種變故。強(qiáng)大的內(nèi)心、熱愛生活這種特質(zhì)不能建造，只能間接地由每天日?；顒?dòng)來(lái)逐漸產(chǎn)生，正如—朵花不能制造，卻只能從種子中產(chǎn)生一樣。

小說《時(shí)時(shí)刻刻》是在克拉麗莎的故事中結(jié)尾的?？死惿幸欢蜗敕ê芫省拔覀冞^自己的生活，做自己想做的事，然后便酣然入睡——就是這樣簡(jiǎn)單和平凡。我們中的少數(shù)人跳樓自殺，或投河自盡，或服安眠藥死去；多數(shù)人死于意外事故；而絕大多數(shù)人，最大量的人，則早病魔吞噬而慢慢死去；若我們運(yùn)氣好的話，則隨時(shí)間而泯滅。唯一給我們以慰藉的是：當(dāng)我們的生活之門迎著一切艱險(xiǎn)和希望開啟，并賦予我們想象中的一切，我們便開始擁有時(shí)間，一小時(shí)又一小時(shí)；盡管除孩子外（甚至可能包括他們），人人心里都明白：這以后的時(shí)日將黑暗得多、艱難得多。盡管如此，我們還是珍愛這座城市，這個(gè)早晨，并對(duì)未來(lái)充滿極大的希望，惟有上蒼知曉我們?nèi)绾螣釔鬯??！?/p>

四、他們的愛情

三個(gè)女主和男人的愛情故事各不相同，她們的同性戀的傾向倒是一脈相承，只是隨著時(shí)代表現(xiàn)在變化。

伍爾夫是幸運(yùn)的，倫納德始終給她無(wú)私的愛，各種各種幸福感人的愛情故事很多，但終生無(wú)私的愛情罕見。在車站伍爾夫?qū)惣{德的說的那段話，也是勞拉的心聲，悲劇的是伍爾夫可以跟她心平氣和的跟她丈夫講，但勞拉卻不能，只能一個(gè)人在黑暗中掙扎、在馬桶上默默哭泣并且掩蓋自己的內(nèi)心，雖然她丈夫很愛她?？藙邴惿切疫\(yùn)的，十年之前和理查的回憶是她的精神寄托，身邊有著彼一直相愛相扶的伴侶，還有一個(gè)貼心的女兒。

“Dear Leonard, to look life in the face…

always to look life in the face,?

and to know it for what it is.?

At last, to know it,?

to love it for what it is and then to put it away.?

Leonard, always the years between us, always the years…always the love…always the hours…”

這是電影結(jié)尾時(shí)伍爾夫?qū)懡o他丈夫倫納德的，也是電影想表達(dá)的核心觀點(diǎn)“真實(shí)的直面人生”，翻譯出來(lái)會(huì)失去原有額韻律，只能感受它，然后被震撼。

PS：三位女主都是演技派，眼神&表情都是相當(dāng)?shù)轿?，電影結(jié)構(gòu)精巧，臺(tái)詞、鏡頭幾乎沒有多余，鋪墊照應(yīng)相當(dāng)?shù)轿?，電影主題眾多，內(nèi)容相當(dāng)豐富。