1941年，英國(guó)，薩西克斯。屏幕上，流水淙淙，聽(tīng)得出水中還未消退的寒意。鏡頭漸次拉遠(yuǎn)，這是一條水流湍急的河流，有細(xì)碎的陽(yáng)光撒在河面上。鏡頭轉(zhuǎn)切，一雙女人的手，很瘦，快速地扣大衣扣子，系好大衣腰帶，然后快步出門(mén)。她像是去赴一個(gè)快要遲到的約會(huì)，腳步匆匆?jiàn)A著點(diǎn)凌亂，女人來(lái)到河邊，望著河水，她撿起草叢里的石頭塞進(jìn)大衣口袋，走進(jìn)河流。這一天是1941年3月28日，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙自沉于度假屋附近的烏斯河。

這是電影《時(shí)時(shí)刻刻》的片頭。電影改編自美國(guó)作家邁克爾·坎寧安的同名小說(shuō)，小說(shuō)出版后獲得1999年普利策文學(xué)獎(jiǎng)。電影獲得2003年奧斯卡提名九項(xiàng)，片中飾演伍爾芙的妮可·基德曼獲得當(dāng)年奧斯卡最佳女演員。鏡頭下的時(shí)空跨越近80年，三個(gè)時(shí)空交叉敘述，三個(gè)不同生活背景，不同身份的女人普通平常的一天，串聯(lián)這一切的是伍爾芙那部意識(shí)流小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，小說(shuō)最初的名字是《時(shí)時(shí)刻刻》。

電影以伍爾芙正在構(gòu)思小說(shuō)為基調(diào)，導(dǎo)演用蒙太奇的手法把三個(gè)時(shí)代、三個(gè)女人的一生濃縮在普通平凡的一天中。鏡頭語(yǔ)言的敘述密度與小說(shuō)里的敘述密度不同，后者是情節(jié)的張力，前者是動(dòng)態(tài)下延綿散開(kāi)的思考。

1923年，里奇蒙。伍爾芙從清晨的鐘聲中醒來(lái)，她在構(gòu)思一部新小說(shuō)。1951年，洛杉磯。早起的丈夫買(mǎi)回一把鮮花，這天是他的生日，懷孕的妻子勞拉還未起床。勞拉拿起床頭一本書(shū)，翻開(kāi)來(lái)讀。2001年，紐約?？死惿隰[鐘醒來(lái)，她要在晚上舉辦一個(gè)晚會(huì)。三個(gè)女人的遭遇如同鏡子的映照，互為關(guān)聯(lián)，既相似又各有不同。

伍爾芙作為意識(shí)流小說(shuō)的代表人物之一，讀者（確切說(shuō)是女性讀者）對(duì)她的認(rèn)識(shí)，大概緣于她在《一間自己的屋子》里的那個(gè)著名的說(shuō)法：“作為一個(gè)女作家寫(xiě)作，至少需要兩樣?xùn)|西：一間屬于自己屋子，一筆可以自由支配的錢(qián)?！闭f(shuō)的是經(jīng)濟(jì)能力，同時(shí)也是選擇能力和自我意識(shí)的蘇醒。

影片中，勞拉擁有體貼細(xì)致的丈夫，家境殷實(shí)，生活無(wú)憂，看上去令人艷羨和贊嘆。這不是她想要的生活，與丈夫雖是青梅竹馬，然而婚姻并非她主動(dòng)的選擇。包括親密的丈夫在內(nèi)，無(wú)人察覺(jué)勞拉的痛苦。當(dāng)鄰居琪蒂來(lái)訪，告訴勞拉她將要做子宮疾病的手術(shù)，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)婚姻關(guān)系可能造成后果令她痛苦，以及惶恐于丈夫的承受力。勞拉安慰琪蒂，同時(shí)也說(shuō)出了自己心中的疑惑：是否男人從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)就代表這能得到自己想要的一切，包括我們（女人）？勞拉的疑惑正是伍爾芙在她創(chuàng)作過(guò)程中一直在思考的方向，她說(shuō)，為什么男人總是擁有財(cái)富、權(quán)力、名譽(yù)和地位，女人卻一無(wú)所有？難道女人真的不及男人嗎？勞拉安慰琪蒂，并給她的一個(gè)吻，大抵被解讀為同性戀的暗示。勞拉的故事離二戰(zhàn)結(jié)束不過(guò)五六年，她和伍爾芙一樣，有自己的獨(dú)立思考和反思能力。琪蒂要的是安慰，她全然不懂勞拉話里暗藏了一個(gè)意思：女人應(yīng)該從把男人放在第一位的想法中脫離出來(lái)。伍爾芙在她諸多談?wù)撆伺c小說(shuō)，女人與寫(xiě)作或閱讀的關(guān)系中，用大量的文字來(lái)思考女性聲音在歷史上的缺失度。勞拉是伍爾芙筆下達(dá)洛維夫人在時(shí)代前進(jìn)中的鏡像。勞拉的那一吻混合了基于同性之間，在彼此不能懂得的情形下，卻又此時(shí)此刻需要的彼此的安慰和悲憫。

“達(dá)洛維夫人說(shuō)自己去買(mǎi)花?！边@是伍爾夫正在構(gòu)思小說(shuō)的開(kāi)頭，在電影中是細(xì)如發(fā)絲的伏筆。勞拉看見(jiàn)餐桌上的鮮花，問(wèn)正在給兒子弄早餐的丈夫，花店會(huì)這么早開(kāi)門(mén)？花是丈夫特意去花店喊老板娘開(kāi)門(mén)，買(mǎi)回來(lái)的。勞拉站在窗邊微笑揮別出門(mén)上班的丈夫后，笑容瞬間黯淡。鄰居的造訪，內(nèi)心隱含痛苦的勞拉臨近崩潰的邊緣，她決定去死，帶著八個(gè)月的身孕。惟有死亡，是自己可以選擇的。

患有抑郁癥的伍爾芙被丈夫安排住在鄉(xiāng)下療養(yǎng)。后世鐘情于伍爾芙的讀者，大抵都會(huì)說(shuō)，伍爾芙最正確的抉擇就是嫁給了倫納德。伍爾芙幾乎所有重要的作品都是婚后完成的，為方便她的作品出版，夫婦二人在家里經(jīng)營(yíng)了一個(gè)出版社。正如伍爾芙寫(xiě)給倫納德的遺信中所言：“你已給予我最大可能的幸福。你在每一個(gè)方面做到了任何人所不能做到的一切?！眰惣{德是她作品的第一個(gè)讀者，伍爾芙很在意倫納德對(duì)她作品提出的意見(jiàn)。做夫妻如此，應(yīng)該是莫大的幸運(yùn)了吧？然而伍爾芙的敏感和自我的獨(dú)立思考，不會(huì)讓她滿足于世俗的婦唱夫隨。伍爾芙在丈夫無(wú)微不至的關(guān)照下，偷偷逃跑過(guò)一次。倫納德追到火車(chē)站，夫妻二人爆發(fā)了一次對(duì)彼此的詰問(wèn)。

倫納德說(shuō)他所做一切是為了她好。由于伍爾芙反復(fù)發(fā)作的抑郁癥，以及她兩次自殺，為她健康著想，躲開(kāi)倫敦的喧囂，住到幽靜的郊區(qū)。親密關(guān)系中，最難相處的就是，我為你好，一切都是為了你好?！拔也⒉幌胱≡谶@里，過(guò)這樣的生活，不要鄉(xiāng)下的寧?kù)o，我要倫敦的熱鬧。”伍爾芙對(duì)丈夫說(shuō)出自己的感受。寧?kù)o或者熱鬧，并非喜歡的緣故，她要的是選擇的自主。身邊的每一個(gè)人都說(shuō)她應(yīng)該生活在郊區(qū)，這樣對(duì)她有好處。沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)她的心聲，“我一個(gè)人獨(dú)自在黑暗中掙扎，只有我自己才能了解我的狀況。就算最無(wú)助的病人也有權(quán)利選擇過(guò)自己的生活。”

寧?kù)o的郊區(qū)生活，真的能讓她遠(yuǎn)離抑郁癥的困擾嗎？姐姐帶著孩子來(lái)訪，小女孩在花園發(fā)現(xiàn)一只受傷死去的小鳥(niǎo)。伍爾芙躺在花園的地上，臉?lè)跇?shù)的陰影里，看著死去的小鳥(niǎo)，不是出于憐憫。伍爾芙在構(gòu)思《達(dá)洛維夫人》期間，原本是想讓達(dá)洛維夫人自殺，小說(shuō)中最后自殺的是從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的退伍軍人。她和小侄女聊到小說(shuō)中人物時(shí)，說(shuō)必須有個(gè)人去死。退伍軍人賽普提默斯是達(dá)洛維夫人的鏡像，也是伍爾芙的鏡像。小說(shuō)中人物的死亡是伍爾芙反思的鏡像。

勞拉的丈夫丹在生日餐桌上回憶上高中時(shí)與勞拉的相遇，他對(duì)眼前生活的滿足，和對(duì)往昔美好的回憶，于自己實(shí)在是幸?？鞓?lè)的事。渾然不覺(jué)妻子臉上隱忍的痛苦。勞拉在結(jié)婚時(shí)，沒(méi)有選擇的自主性。作為全職太太，她不會(huì)做蛋糕，卻拼力用做蛋糕來(lái)證明她愛(ài)丈夫。勞拉在旅館最終沒(méi)有勇氣選擇自殺，她還是給了自己一個(gè)決定，生下孩子后，離開(kāi)家庭。已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親義無(wú)反顧的出走，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是致命的打擊，也殘忍。

生活在紐約，生活在現(xiàn)代的克拉麗莎·沃恩，有相處十年的同性伴侶，有一個(gè)未知生父的女兒?？死惿蚺c克拉麗莎·達(dá)洛維夫人同名，被前男友查理德稱為“達(dá)洛維夫人?！边_(dá)洛維夫人長(zhǎng)期照顧身患艾病，也是同性戀的查理德，一個(gè)不被認(rèn)可的詩(shī)人。“我要自己去買(mǎi)花。”克拉麗莎對(duì)臥室的愛(ài)人說(shuō)。克拉麗莎較五十年代初的勞拉，二十年代初的伍爾芙有太多的選擇和自我支配自由，包括她坦然自己的性取向?？死惿I(mǎi)花，要在晚上舉辦一個(gè)晚會(huì)派對(duì)，為慶祝查理德獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。查理德在晚會(huì)派對(duì)到來(lái)之前，在克拉麗莎的面前跳窗自殺。小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》中，達(dá)洛維夫人的晚宴高朋滿座，退伍兵賽普提默斯選擇自殺。達(dá)洛維夫人聽(tīng)聞，初是震驚，繼而她認(rèn)為是解脫了。

查理德跳窗之前，說(shuō)的最后一句話是伍爾芙給丈夫遺言中的一句話。克拉麗莎對(duì)女兒說(shuō)：“只有和查理德在一起的時(shí)候，才感到自己真正的活著?！蹦赀^(guò)五十的麗薩活在往昔的回憶中，她害怕死亡隨時(shí)降臨在查理德的身上，她熱衷于各類(lèi)宴會(huì)，勤勉悉心地照顧他的生活。查理德戳穿麗薩生活的真相，她所做的一切是為了逃避，逃避生命里的真相。他看透了熱鬧背后的虛無(wú)，以及熱鬧之后每時(shí)每刻更深的孤單和寂寞。他寫(xiě)了生命中唯一一部小說(shuō)，卻讓旁人晦澀難懂。他是當(dāng)年那個(gè)察覺(jué)母親異常，哭喊著追趕母親的孩子，他在小說(shuō)里寫(xiě)母親以死亡的方式來(lái)解脫自己。當(dāng)年“在死亡面前，選擇了生命”的勞拉死在兒子的小說(shuō)里。查理德說(shuō)他是為麗薩而活，他用死亡讓麗薩面對(duì)她自己的生活，不再逃避。

在查理德自殺后這天晚上，已然蒼老的勞拉來(lái)找克拉麗莎。當(dāng)年，勞拉拋家棄子遠(yuǎn)走加拿大，在圖書(shū)館謀得職位，直到兒子的死亡，她未與家人見(jiàn)過(guò)面。擺好晚宴餐具的客廳，空空如也，兩個(gè)女人相對(duì)而談。后悔當(dāng)初的選擇嗎？勞拉說(shuō)，“在你別無(wú)選擇的時(shí)候，后悔又能代表什么呢？”鏡頭閃回當(dāng)年，勞拉把年幼的兒子托付給鄰居，駕車(chē)離開(kāi)。多年后，查理德理解了母親當(dāng)年的痛苦和選擇。勞拉說(shuō)克拉麗莎是幸運(yùn)的，麗莎與查理德相愛(ài)，分手后聽(tīng)從自己的天性愛(ài)上一個(gè)女人，還有自己的孩子，過(guò)的是自己想過(guò)的生活。然而，克拉麗莎依然困在自我逃避之中，直到目睹曾經(jīng)的愛(ài)人墜樓。“逃避永遠(yuǎn)得不到平靜。”種種如數(shù)掙扎和壓抑，在小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》中早已寫(xiě)明了真相，包括退伍兵拒絕和妻子生孩子。從伍爾芙小說(shuō)之外的文字中，不難發(fā)現(xiàn)，退伍兵喜歡讀莎士比亞，尤其是《安東尼和克利奧特拉》，并非僅僅為小說(shuō)情節(jié)而設(shè)置。賽普提默斯年少時(shí)喜歡的是其語(yǔ)言的魅力，當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)上幸存下來(lái)，被當(dāng)做英雄看待，無(wú)人知曉他已經(jīng)把自己從人性上解構(gòu)得體無(wú)完膚。關(guān)于自殺，在小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》中，伍爾芙用平緩細(xì)膩的筆觸，寫(xiě)了退伍兵賽普提墨斯思考自己為什么想自殺，又該如何自殺。借助生與死的意義，最終落筆還是人性的幽微。

“莎士比亞是多么厭惡人類(lèi)啊，---要穿衣服，要生孩子，還要欲壑難填的嘴巴和肚子！如今賽普提默斯已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了真相，這個(gè)消息隱藏在華麗辭藻背后。一代人傳遞給一代人的秘密信號(hào)?！?/i>

影片中臨近結(jié)束時(shí)，克拉麗莎臉上有一抹微笑，淺淺的，像蝴蝶停在風(fēng)中。“把人生看透，真實(shí)地面對(duì)人生，了解人生的本質(zhì)，當(dāng)你真正了解了人生，就會(huì)熱愛(ài)生命。”而“熱愛(ài)”是一個(gè)燙手的詞，智性如伍爾芙不會(huì)不知悉，她的墓志銘是“死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會(huì)屈服，不受宰制?！?/p>

文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)