
又到了“花褪殘紅青杏小”的時(shí)令,走在長(zhǎng)清工業(yè)園里,不少杏樹都已經(jīng)果實(shí)累累,有一些個(gè)頭大的差不多乒乓球一般,青油油的綠色讓人看了都流口水,趙同學(xué)從小就有點(diǎn)偏愛酸味,大概有點(diǎn)酸爽綜合癥吧,那時(shí)我媽給我五分錢讓我去打醋,就常常回來(lái)的路上一路舉著瓶子時(shí)不時(shí)“咋噠”一口,差不多回來(lái)的路上那瓶子醋能下去三分之一,這個(gè)毛病到現(xiàn)在都沒怎么改,參加聚餐的時(shí)候往往喜歡舀一小碟子醋,美哉美哉的讓很多美味都有了酸酸的感覺。
其實(shí)關(guān)于青杏最好的回憶并不是望梅止渴般大嚼大咽,雖然每到這個(gè)季節(jié),我總會(huì)啃幾個(gè)酸得讓我都流口水的杏,但真正刻骨銘心的則是我姥姥當(dāng)年手工包的一種餃子,沒有名字,餡是青杏剁碎之后裹著肥肉,還要加上一點(diǎn)別的副產(chǎn)品,好像是花椒葉子之類,借以掩飾肉的肥膩味道,這是姥姥的獨(dú)門手藝,連我媽都沒學(xué)會(huì)。
當(dāng)時(shí)姥姥家有一棵杏樹,我也說(shuō)不上什么品種,只是每年初春開始就一樹紅花,“杏花看紅不看白”,那種顏色頗是讓人賞心悅目,但在農(nóng)村杏樹往往被人稱之為風(fēng)流樹,名聲并不算佳,初放淡粉色然后又慢慢變白,兆頭也不是很好,所以很少有看杏花的說(shuō)法,再加上杏花雨嫩,花開一定會(huì)伴隨著春雨,所謂“杏花消息雨聲中”,雨細(xì)才杏花香,可是嬌美的同時(shí)不免胭脂帶淚,所以我們還是對(duì)它的果實(shí)更感興趣。
杏子太小的時(shí)候,姥姥是不讓我爬樹的,可娃娃心態(tài)哪是老人管得住的,趙同學(xué)又是天生的爬樹高手,姥姥一不留神我就已經(jīng)到了樹上,說(shuō)起來(lái)也怪,我在姥姥這棵杏樹上至少摔下去過三四次,但除了一次臉先著地,把鼻子摔破以外,其它都毫發(fā)無(wú)傷,連我媽都說(shuō)姥姥家的東西認(rèn)識(shí)外甥,不肯讓我吃半點(diǎn)苦頭。
姥姥包餃子用的青杏并不選最綠,而是有點(diǎn)變黃的關(guān)口,有點(diǎn)發(fā)軟可是里邊的核還沒變硬,她先用開水燙皮,扒皮之后就是加上肥肉剁餡子了,這很需要功夫,記得當(dāng)時(shí)姥姥身體不是很好,一邊咳嗽一邊剁,能剁三三個(gè)小時(shí),她加佐料的時(shí)候我都在旁邊看著,一會(huì)兒這種葉子,一會(huì)兒那種花的很是復(fù)雜,加上鹽大約七八種東西,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候家里都很窮,肥肉算得上是高檔食材,因此包的并不多,下好后百分之九十都進(jìn)了我的肚子,我媽和舅舅也吃過,但他們顯然并不習(xí)慣那種酸酸的滋味,但那是我的最愛,從記事一直到后來(lái)出去上學(xué),每年春天都少不了青杏餃子宴。
后來(lái)去南京之后,每年的春天就只能在江南悵惘了,曾經(jīng)有個(gè)女孩聽我說(shuō)起這種美食,也打算來(lái)山東嘗嘗,但終于沒有。再到后來(lái)我一直在外地漂泊,那種味道慢慢的都快忘了,偶爾這個(gè)季節(jié)看到樹上的青杏,會(huì)忍不住想起姥姥,那個(gè)時(shí)候我不會(huì)感傷杏花凋謝的蒼涼無(wú)情,反倒是一種美食的回味。
姥姥也是在一年的春天去世的,病得很突然,一周左右就撒手人寰,那個(gè)時(shí)候家里剛有了冰箱,姥姥后事之后,媽媽說(shuō)姥姥給我包了很多青杏餃子放在了冰箱里,不過這次怕我長(zhǎng)肉,因此用的是瘦肉,另外她把所有的佐料配比都告訴了我媽,說(shuō)著說(shuō)著媽媽就抱著我哭了起來(lái)。
不過后來(lái)我媽終于沒學(xué)會(huì)這種餃子的包法,她做的青杏餃子要么太酸,要么就沒有了那種青澀的味道,姥姥去世后,這一輩子我再也吃不到那種東西了。
每一種愛都有自己的表達(dá)方式,只要心里有那份紀(jì)念,日子就會(huì)天長(zhǎng)地久。