陌生城市里的一夜
傍晚六點(diǎn)四十五分，火車?yán)懥似??！班健洁健眱陕曢L(zhǎng)長(zhǎng)的笛音響亮發(fā)出，碰著附近的高樓，撞得七零八落，又彈了回來(lái)，“嘟……嘟嘟……”聲音比先前低得多了。車慢下來(lái)了，從車輪撞擊鐵軌的聲音可以聽(tīng)出來(lái)。先前“哐啷哐啷”的聲音沒(méi)有了，代之的是一串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的聲音。透過(guò)窗戶，可以看到外邊破敗的房屋、慘白的標(biāo)語(yǔ)、耷拉的電線、黑乎乎的垃圾桶……這些都不再急著向后趕路，慢慢停下來(lái)?；疖囅褚恢话ち藰寭舻囊矮F，氣兒越來(lái)越少，最后低吼了一聲，再也不動(dòng)了。
“下車了！”有人說(shuō)了一聲，聲音有氣無(wú)力，在悶熱的空氣里沒(méi)有引起太大的反映。人群還是懶洋洋地動(dòng)起來(lái)了，打哈欠的、叫孩子的、站在座椅上取行李的……忙碌的聲音驚醒了一個(gè)干瘦的中年人。他睜開眼睛，用袖子擦一下臉上的汗水，見(jiàn)人們收拾行李，連忙問(wèn)“這是哪兒？”，“到站了！”有人回答。他點(diǎn)點(diǎn)頭，從座椅下拉出那只大帆布包，撲了撲上面的灰?；剡^(guò)頭，瞥見(jiàn)桌子上的水杯，他拿起來(lái)，一口喝干里面的水。順著擁擠的通道走到倒開水的地方，灌滿了，擰緊蓋子，搖了搖，又覺(jué)得不夠緊，又?jǐn)Q了一把。做完這些，把雙手抱著杯子，走回座位，把杯子塞進(jìn)口袋，袋子上便鼓起了一個(gè)難看的包。汗水又來(lái)了，他抹了一把，斜跨帆布包，走出車門。這時(shí)，火車上一個(gè)人也沒(méi)有了。
月臺(tái)上一片吵鬧。談笑的聲音、其他火車過(guò)站的聲音，行李箱拖在地上聲音混在一起，讓人喘不過(guò)起來(lái)。他斜挎著包，想出站口走去。通道里站著兩個(gè)乘警，正在驗(yàn)票。他抖抖肩膀，讓帆布包斜到另一邊，騰出左手從褲兜里掏出皺巴巴的車票。乘警兩個(gè)指頭拈過(guò)去，晃了一眼，還給了他，把目光留給了后面的人。他接過(guò)票，胡亂塞進(jìn)兜里，一腳跨出去，他吸到了外面的第一口氣。
外面是一大片空地，站滿了人。一輛車在人群中蠕動(dòng)，時(shí)不時(shí)鳴一下喇叭，像無(wú)可奈何的嘆息?？諝庵幸唤z風(fēng)沒(méi)有，人們不停揮著扇子和手中的東西，趕著瘟神似的熱氣。他在人群中折來(lái)折去地穿行，走過(guò)一輛停著的車旁邊時(shí)，一個(gè)甩著鑰匙，剃著平頭的人問(wèn)道：
“坐不坐車，老鄉(xiāng)！”
“不用。”他回答，找了個(gè)空隙，穿了過(guò)去。
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)四十歲左右的女人拉住了他的胳膊。
“住我們旅館吧，什么都有?！迸苏f(shuō)，拉著他就走。
“不用！”他說(shuō)。
“不貴，絕對(duì)便宜，老鄉(xiāng)?！?/p>
“不用了！”他有些不好意思，仿佛不應(yīng)該拒絕她。
“來(lái)吧，就在那邊?！迸诉€在拉著他。
他掙脫女人，女人見(jiàn)沒(méi)生意可做，目光像一只手，伸向了其他的人，他趁機(jī)溜走了。
這段路很短，有很長(zhǎng)，讓他很難為情。一路上，好幾個(gè)人拉住他的胳膊，有兩個(gè)人還遲遲不肯放開，“熱情”地給他介紹自己的旅館如何便宜，如何什么都有。他很難為情，一句話也說(shuō)不出。那些人更起勁了，他越發(fā)不好意思，只好趁他們不注意，灰溜溜地逃掉。這種事情讓他很沮喪，總覺(jué)得不該拒絕他們。汗水留下來(lái)了，他擦了一把，低聲咒罵這悶熱的天氣。
“都是為了錢吶！”他心說(shuō)道。想想自己，是為了掙錢，才來(lái)到這個(gè)地方?？粗@個(gè)到處是灰塵的陌生地方，他心里涌起一股悲傷的情緒。可到底是為什么呢？他問(wèn)自己，他又說(shuō)不出。這些想法并沒(méi)有讓他停下腳步。走著走著，他覺(jué)得肩膀有些痛，才想起包仍是斜跨著的。他停下來(lái)，把包取下，放到腳邊，讓酸了的左肩膀休息一會(huì)兒，背正了，繼續(xù)朝前走。
天色開始變暗，地上仍有一股熱氣。旁邊是一條馬路，路面坑坑洼洼的，到處都是石子兒?！班?！”一輛車疾馳而過(guò)，石子濺得到處都是，騰起一大片灰。路燈亮了，從烏黑的燈罩里發(fā)出昏黃的光。路邊有幾個(gè)賣燒餅的，頭發(fā)粘在額上，有氣無(wú)力地叫賣：“燒餅，一塊錢一個(gè)?！?/p>
他感到很餓，肚子也配合地叫了起來(lái)。他將手伸進(jìn)褲袋，那兒有五個(gè)一元的硬幣，正安穩(wěn)地躺著。他記起上次吃飯是在家里，那天早晨，她起得很早，住了很久才煮了一碗面。他擔(dān)心趕不上火車，端過(guò)碗就大吃起來(lái)。面吃完了，他發(fā)現(xiàn)碗底躺著兩個(gè)荷包蛋。他望了一眼妻子，妻子也盯著他看。他低下頭，把兩個(gè)蛋都吃了。要走的時(shí)候，妻子拿出五個(gè)硬幣，讓他在車上買點(diǎn)東西，他接了，揣進(jìn)褲兜里，如今正熱乎乎的?！懊魈爝€要坐車呢！”他咽下口水，安慰自己。想到明天，他的手伸進(jìn)另一只褲袋里，那封信還在，他的手在信上停了一會(huì)兒。對(duì)于明天，他心里充滿了希望。
天全黑了，路燈下的街道顯得暗淡、破舊。四周很安靜，沒(méi)有一個(gè)人，偶爾有一輛車開過(guò)。他無(wú)精打采地走著，不知道這是哪兒？也不知道自己要上哪兒去。月亮升起來(lái)了，模模糊糊的一圈?！敖裉鞄滋?hào)了？”他問(wèn)自己，禁不住心算起來(lái)。“走的那天初五，過(guò)了兩天，今天是初七吶?！彼搿Ｌ炜瞻档煤?，飄著一大團(tuán)烏云。街道上很靜，左邊的樓房隱沒(méi)在暗黑的天空里,地上是黑乎乎的影子。街上那些紅紅綠綠的招牌，此刻也沒(méi)有了吸引力，顯得沒(méi)落。他慢慢走著，把周圍看得清清楚楚。一把長(zhǎng)椅突然出現(xiàn)在視線里，他連忙走了過(guò)去。那是一把木質(zhì)長(zhǎng)椅，表面光滑，帶著白天的溫度。他撇開一只手，將背上的包取下來(lái)，一屁股坐在椅子上，伸直雙腿，感到舒服極了?！敖裢砭驮谶@兒睡一覺(jué)，明天……”仰起頭，月亮有些模糊，他發(fā)現(xiàn)自己竟有些喜歡起它來(lái)了?！斑@到底是怎么一回事？”他問(wèn)自己。想來(lái)想去也找不到一個(gè)答案，他有些沮喪。他用帆布包枕著頭，打了個(gè)呵欠，隨即翻了個(gè)身，讓自己舒服一些。剛躺一會(huì)兒，又像受了驚嚇?biāo)频刈饋?lái)，看看四周，一個(gè)人也沒(méi)有。他很滿意，閉上了眼睛。
正要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他感覺(jué)到有風(fēng)吹過(guò)來(lái)。他連忙睜開眼睛，天上那個(gè)月亮已經(jīng)不見(jiàn)了，天頂上黑黢黢的?！耙掠?！”他想，風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，夾雜著細(xì)小的沙子?！暗谜覀€(gè)地方躲一躲?！彼÷曕止?。四周一片漆黑，他才發(fā)現(xiàn)這是一篇開闊地，一幢房子都沒(méi)有。最終他發(fā)現(xiàn)了一棵大樹，他連忙拖著口袋，跑了過(guò)去。沒(méi)等他到樹下，雨就下起來(lái)了。
好一場(chǎng)雨！雨點(diǎn)大如豆子，把樹葉子打得吧嗒吧嗒直響。才幾分鐘，地上已是厚厚一層水。地面騰起一片白霧，直撲人的臉。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，又濕又涼。開始閃電了，跟著是雷聲?！稗Z隆隆……”聲音又粗又長(zhǎng)，連大樹也震動(dòng)了。他猜測(cè)著家鄉(xiāng)那邊事故時(shí)也下雨了。一滴雨順著臉頰滾下來(lái)，流進(jìn)他的嘴里，味道怪怪的，他連忙吐了口唾沫。
雨突然停了，快得像一個(gè)幽靈。他從樹下走出來(lái)，仰起頭，一絲雨也沒(méi)有了。天空里，月亮不再模糊，星星在眨著眼睛。雨后的空氣涼爽、清新，讓人十分受用。他先把淋濕的上衣脫了，換上干衣服，重新回到長(zhǎng)椅邊，在涼爽的空氣中睡著了。
他做夢(mèng)了，回到了家。妻子在路邊的柿子樹下等他，笑盈盈的。兒子沒(méi)去上學(xué)，從屋里飛跑出來(lái)，撲入他的懷抱，差點(diǎn)讓他摔了一跤。家里的黃狗也跑了出來(lái)，左聞聞、右嗅嗅，確定是他后一個(gè)勁兒搖尾巴。妻子和兒子高興地如同過(guò)節(jié)一般，簇?fù)碇M(jìn)了屋。屋中央有一張大桌子，桌上擺滿了好吃的，白米飯、油黃的餅、冒著煙的豬腿肉，還有酒呢……他甩掉行李，撲上去大吃起來(lái)……
“起來(lái)……起來(lái)……”一個(gè)聲音吵醒了他，還有人在推他后背。他嚇壞了，連忙睜開眼，偏偏睜不開，光太強(qiáng)了。他坐起來(lái)，一邊向著暗處縮，一邊用手遮擋射過(guò)來(lái)的光。慢慢的，他清醒了，發(fā)現(xiàn)對(duì)面是兩個(gè)“大蓋帽”，那些讓他睜不開眼的是他們手電筒發(fā)出的光?！斑@到底是怎么回事？”他有些糊涂。
“哪兒來(lái)的？干嘛睡在這里？”個(gè)子高一些的警察問(wèn)。
“唔，鄉(xiāng)下來(lái)的，來(lái)這里打工。”他回答，結(jié)結(jié)巴巴的。
“為什么要睡在這里？”
“沒(méi)地方可去！”
“撒謊，旅館到處都是，你說(shuō)沒(méi)地方可去！”
“把身份證拿出來(lái)，我們登個(gè)記。”
“登什么記？”
“我們確認(rèn)一下你的身份，看你說(shuō)謊沒(méi)有。”
“我只是一個(gè)農(nóng)民，沒(méi)做犯法的事……”
“沒(méi)說(shuō)你犯法，只是登個(gè)記?！备邆€(gè)子有些不耐煩了。
他有些害怕，出了一身汗?！捌桨谉o(wú)故讓他們把名字記下來(lái)可不成?！彼聊ァＲ粍x那，他的腦袋轉(zhuǎn)了不下五百圈，靈光一閃，有了主意。“是要身份證嗎？”他開始自言自語(yǔ)，在背包里摸索起來(lái)。警察們一邊等著，趁他們不留神，一把抓起背包，閃電般沖了出去。兩個(gè)警察沒(méi)料到他有這一招，一時(shí)間愣了，隨即邊追了上來(lái)，邊跑邊喊“站住！”
“傻子才給你站住！”他想，三兩下把包背好，跑得更快了。兩個(gè)警察緊緊跟著，邊跑邊命令他“站住”。他不知該逃向哪里，只是沿著公路猛跑。警察們受不住了，上氣不接下氣地說(shuō)著話。
“這家伙肯定有問(wèn)題，我敢肯定。”一個(gè)說(shuō)。
“肯定，不然怎么會(huì)跑?！?/p>
“只讓登個(gè)記嘛，一般人不會(huì)心虛?！弊钕日f(shuō)話的那個(gè)人接口道?！拔覀兊米プ∷?，上面說(shuō)了，抓住逃犯有獎(jiǎng)……”
“站住，不然我們開槍了?！彼麄兛謬樀馈?/p>
他理也不理，跑得更快了。
“快叫其他人來(lái)，我……我可是跑不動(dòng)了?！?/p>
“其他人來(lái)了，獎(jiǎng)金還有我們的份？”
“這倒是！”
聽(tīng)著談話，他不禁慶幸自己逃得及時(shí)。他加快了速度，后面的聲音越來(lái)越小，終于聽(tīng)不見(jiàn)了。經(jīng)過(guò)一陣猛跑，他發(fā)現(xiàn)自己心跳如同打鼓。他漸漸放慢了腳步，讓自己休息一下。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，四周隱約響起了警笛的聲音，他感覺(jué)這跟自己有關(guān)。他不再想了，又跑了起來(lái)。這回，他向沒(méi)有燈火的地方跑去。
他仰起頭，月亮還沒(méi)升上中天，最亮的星星在北方。他略作盤算，他向西邊走去。他相信只要一直向西邊跑，一定可以跑出城去。他跑過(guò)一條街，又跑過(guò)另一條。前面沒(méi)有路了，只有一座小丘，發(fā)出令人作嘔的臭氣。他捂住鼻子，從邊上繞了過(guò)去。中途，他跘在了一團(tuán)軟綿綿的東西上。他爬起來(lái)，想要看看是什么東西。突然，地上那團(tuán)東西呻吟一聲，翻了個(gè)身。借著月光，他發(fā)現(xiàn)那是一張人的臉?！鞍?！”他不禁驚叫出聲，地上的人醒了，嚇得坐了起來(lái)。他拔腿就跑，跑了一段才明白地上的人不過(guò)是個(gè)叫花子，而那小丘也不過(guò)是垃圾堆罷了。他覺(jué)得自己有些可笑，卻怎么也笑不出來(lái)。
前面是一大片空地，長(zhǎng)滿了草。他停了一下，向更深處走去。這是一片多么茂盛的草地啊，就像一層厚厚的毯子。一腳踩下去，甚至可以分辨出草被壓彎的聲音。接著，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人吃驚的狀況：地上的草是干的。他們也想不通城里的雨那么多大，郊外卻一滴雨也沒(méi)有。不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢？他聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音了，先前那些駭人的警笛一絲兒也沒(méi)有了。他信步走著，遠(yuǎn)處地平線上有條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線，那是山。四周那些蓬松的影子是樹。他慢慢走進(jìn)，發(fā)現(xiàn)那是一棵巨大的槐樹，幾個(gè)人才能合抱?；睒溟L(zhǎng)滿了葉子，像一把大傘似地把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樹干上，垂著數(shù)不清的長(zhǎng)條兒?！盎睒浞N子成熟了?！彼?。八月已經(jīng)到來(lái)了，他抬起頭，天頂上有條淡淡的銀河，從北方一直延伸到南方。
四周死一般的寂靜，連那些喜歡吵鬧的蛐蛐也睡著了?？諝庵杏幸环N清涼草的味道，聞起來(lái)十分舒服?！敖裢砭涂恐氵^(guò)一夜吧。”他看著那棵老槐樹，感到輕松。他想起在鄉(xiāng)下的時(shí)候，自己不止一次靠著槐樹睡覺(jué)的情形。那盤曲的樹根，多想一只舒服的椅子；那粗糙的樹皮，摸著多么舒服?。贿€有那些長(zhǎng)條兒豆莢上的露珠，總是亮晶晶的。他感覺(jué)自己仿佛回到了家鄉(xiāng)，先前烏黑的街道、不愉快的難為情、還有那兩個(gè)警察被他忘得一干二凈了。他什么也不想了，向那棵槐樹走去。
突然，他踩到了一團(tuán)軟綿綿的東西。她連忙挪開腳，地上有一圈東西正在蠕蠕而動(dòng)?！吧撸 彼腥淮笪?，不敢在這棵樹下呆了。他走向另一棵樹，這次他不敢貿(mào)然過(guò)去了。他先圍著樹干仔細(xì)搜尋了一圈，仍然不放心，又查看了一圈，才放下心來(lái)。他走過(guò)去，把背包放在樹根上，靠著樹干坐下來(lái)。
月亮快要下去了，草地上升起一層白色的霧氣。四周很暗，空氣涼涼的，露水就是這時(shí)候形成的。他感覺(jué)有些冷，禁不住打了個(gè)哆嗦。他拖過(guò)背包，找了一件厚衣服穿上，扣上扣子。過(guò)了一會(huì)兒，又覺(jué)得有些熱，便把扣子解開了。四下安靜極了，他閉上眼睛，馬上又睜開了，原因是他肚子餓。下午就餓了，剛才有一陣猛跑，現(xiàn)在已經(jīng)近乎抽痛了。他解開背包，在里面摸索起來(lái)。他先找到了那罐水，后來(lái)又在一個(gè)夾縫中找到了一個(gè)雞蛋。他覺(jué)得神奇，因?yàn)橹岸紱](méi)有發(fā)現(xiàn)。他笑了，三兩下吃完了雞蛋，仍覺(jué)得意猶未盡。他滿足地舔舔嘴唇，喝起水來(lái)，直到喝干，他發(fā)現(xiàn)自己不餓了。
他靠在樹上，睜眼看草地上那層白茫茫的霧，軟軟的、薄薄的、像一條紗巾。他突然想起家來(lái)，鄉(xiāng)里的夜晚也有霧，也是這么靜。那是很久之前的事了，那時(shí)候，母親還年輕，他也還是個(gè)小孩子。八月的晚上，他跟著母親去曬壩里看谷子。母親怕蚊子叮他，從家里拿來(lái)蚊帳，在曬壩邊上搭起了一個(gè)“帳篷”，讓他睡在里面。他對(duì)夜晚的一切十分好奇，總不肯好好睡覺(jué)，常常從蚊帳里伸出小腦袋看外面，后來(lái)干脆從里面跑了出來(lái)。母親見(jiàn)他不肯睡覺(jué)，也不責(zé)罰，在一邊陪著他。
“媽，草地上那白茫茫的是什么？”他揚(yáng)起臉問(wèn)。
“那是霧，傻小子?！?/p>
“我總覺(jué)得像母親以前圍在我頸項(xiàng)里的紗巾?！?/p>
母親笑了，摸了摸他的腦袋瓜，靜靜聽(tīng)他說(shuō)完。
“什么紗巾？真是小孩子！”
“媽，父親什么時(shí)候回來(lái)？”
“快回來(lái)了……”
從那天起，他記住了那些白茫茫、輕飄飄的東西是霧。后來(lái)，父親沒(méi)有回來(lái)，最終母親死了。
他長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，自己種田了。他一個(gè)人蓄水、耕田、撒種……秧苗長(zhǎng)起來(lái)了，綠油油的。他很愛(ài)這些秧，有空就去除草、施肥、放水，實(shí)在沒(méi)什么可做就沿著田埂走兩圈。在他的悉心照料下，秧苗長(zhǎng)得好極了。那年頭，盜賊橫行，自然也有偷秧賊。為了防賊，他夜夜都去田邊守著。他用幾捆麥秸在槐樹下搭了個(gè)“小屋”，自己鉆到里面，靠在槐樹上。半夜里，一個(gè)從田埂上黑影溜了下來(lái)，直奔他的“小屋”。他立即警覺(jué)，拿起了一塊鵝卵石。近了，他發(fā)現(xiàn)竟然是妻子。他不怪她，也不管家里有沒(méi)有人，只是擁著她一起在槐樹邊坐下。他們有時(shí)說(shuō)幾句話，更多的時(shí)候是沉默，只是擁著。夜深了，妻子漸漸睡去，他脫下上衣給她蓋上，自己光著膀子坐著，看著那些秧苗。月亮早已下去，田間升起了一片霧，那么白、那么柔，呼吸著它，感覺(jué)全身都要融化了。
一直這么靠著，他感覺(jué)自己背很疼，就換了個(gè)姿勢(shì)，不讓背上隆起的包挨上樹干。這樣一來(lái)，疼痛果真減輕了。他感覺(jué)全省冷得很，于是伸手把紐扣扣上。這下不冷了，背卻痛得更厲害了，是那種鉆心的痛，仿佛有幾千根針在扎一樣。他站起來(lái)，在草地上走來(lái)走去。疼痛并沒(méi)有減輕，他呻吟起來(lái)了……過(guò)了好一陣，背不痛了，他也仿佛像重新活過(guò)來(lái)似的。伸手一摸額頭，全是汗水，又覺(jué)得冷，原來(lái)衣服已經(jīng)汗?jié)窳恕?/p>
“父親，我要去念書?！彼f(shuō)。
“念書有啥好呀？”父親吐了一口煙，吧煙鍋?zhàn)鱼曉谧炖?，說(shuō)話有些含糊?！斑^(guò)幾天去你姐夫那兒，學(xué)一門手藝?！?/p>
“我不要去姐夫那兒，也不要做鐵匠?！?/p>
“念書、就知道念書，我把鍋買了讓你去吧。”父親揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋?zhàn)?，臉色兇得可怕。他不敢說(shuō)了。
過(guò)了幾天，父親帶著他到了姐夫的打鐵鋪。那年，他剛滿15歲。
當(dāng)學(xué)徒辛苦，當(dāng)姐夫的學(xué)徒更辛苦，幾乎什么都讓他做，帶孩子、挖紅薯、喂豬……姐夫是個(gè)溫和的人，從來(lái)不說(shuō)什么。有什么不滿意，總喜歡拉長(zhǎng)臉，五六天不說(shuō)一句話。鋪?zhàn)永餂](méi)有鐵的時(shí)候，姐夫會(huì)露出難得一見(jiàn)的笑容，讓他跟著他去市場(chǎng)上買鐵，然后背回來(lái)。他沒(méi)去之前，這個(gè)工作是姐姐做的?？紤]到她是個(gè)女人，姐夫就不讓她去了。姐姐沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有反對(duì)。大清早，他們出發(fā)了。翻兩座山，乘船過(guò)一條河，再走一個(gè)小時(shí)路就到了縣城?？h城很熱鬧，但姐夫不準(zhǔn)看，只一個(gè)勁兒催他趕路。到了賣鐵的地方，談好價(jià)錢，姐夫便開始裝，自己80斤，他60斤。然后走一個(gè)小時(shí)山路，乘船過(guò)河，再翻兩座山。到家了，姐姐已經(jīng)煮好晚飯等著他們。吃飯的時(shí)候，姐夫總要給他夾菜：
“多吃點(diǎn)兒，老弟！”
“我的背很痛?！?/p>
“不要擔(dān)心，年輕人睡一覺(jué)就好了?！?/p>
他不說(shuō)話了，飯吃完了，姐夫笑吟吟地走過(guò)來(lái)，塞給他兩只燙手的烤白薯?！袄系埽詡€(gè)烤白薯。”他拿著燙手的烤白薯，背痛讓他一口也咬不下去。
過(guò)了兩周，又沒(méi)鐵了，姐夫又笑，又翻山，又是六十斤，又是夾菜，又是兩只烤白薯。他在姐夫家背了四年鐵，什么手藝沒(méi)學(xué)到，只是背上起了一個(gè)包。就是這個(gè)包，讓他時(shí)常痛得直不起腰來(lái)。
他平靜下來(lái)，不再想背痛的事了。霧越來(lái)越濃，濕而涼的空氣撲在人的臉上十分舒服。疲憊是個(gè)無(wú)孔不入的家伙，這時(shí)候襲擊了他，他雙手互抱，閉上了眼睛。
暗淡的天光里，兒子帶著笑，一蹦一跳過(guò)來(lái)了。他的兒子，一個(gè)7歲的小男孩。淺黃的頭發(fā)，漆黑的眼珠兒，雪一樣的牙齒……那是個(gè)多么可愛(ài)的孩子??！他深深愛(ài)著父親，一放學(xué)就到地理找他?？吹剿耍瑑鹤泳驮谂赃呁嫠?，要么捉蚱蜢，要么看螞蟻打架，要么跑過(guò)去蒙住他的眼睛，跟他打鬧一陣……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他總要假裝生氣地叫他一邊去玩，兒子就聽(tīng)話地到一邊玩去了。
“爸，我給你唱老師教的歌兒吧?！眱鹤右?jiàn)他臉色不好，說(shuō)。
“唱吧！”他忍住背痛，歪著嘴笑了。
兒子便唱起歌來(lái)了，一邊揮舞著拳頭，一邊用腳踏著拍子。有時(shí)候，他會(huì)停下來(lái)想一會(huì)，那是他忘了歌詞；有時(shí)腳踏錯(cuò)了，兒子會(huì)看他的反應(yīng)，他假裝沒(méi)有注意。兒子見(jiàn)他沒(méi)有反應(yīng)，就繼續(xù)唱下去。聽(tīng)著兒子的歌，他的背一點(diǎn)兒也不痛了。
“爸，我們?nèi)プ紧~吧！”晴朗的夏天晚上，兒子總要纏著他去河里捉魚。
“爸爸累了，要睡覺(jué)?！?/p>
“去嘛，去嘛，就一次?！眱鹤右桓逼诖难凵瘛?/p>
最終，他耐不住兒子的軟泡硬磨，左手拉著兒子，右手提著一盞破舊的礦燈出發(fā)了。青青的天幕上懸著一輪圓月，只有兩三顆星星。田野里，蛐蛐鼓著腮子在唱歌。偶爾想起“噗通”一聲，那是青蛙從田埂上跳到了水里。河灘上，舊礦燈亮起來(lái)了。手短的兒子挑燈，手長(zhǎng)的父親抓魚。兒子眼尖，他手段高明，不一會(huì)兒就抓了好幾條。兒子很機(jī)靈，有一次，一條鯉魚從籃子里跳了出來(lái)，眼尖的兒子深受一抓，整好抓住鯉魚的尾巴。他死死攥住，那條鯉魚硬是沒(méi)有跑掉?！澳氵@鬼靈精！”他夸獎(jiǎng)兒子?，F(xiàn)在想起來(lái)，他仍忍不住要夸他。
現(xiàn)在，兒子8歲了，上小學(xué)二年級(jí)，很喜歡寫字。每天放學(xué)后，就在桌子上寫書上的字?！吧健?、“石”、“田”、“土”……他一遍一遍地寫著。一會(huì)兒橫著寫，一會(huì)兒豎著寫，有時(shí)又斜著寫。他那么認(rèn)真，如同在玩一個(gè)永不生厭的游戲。很快，發(fā)的本子寫完了，他就翻過(guò)來(lái)寫。背面也完了，他就在院子里、石壩子、河灘上寫……當(dāng)他從地里回來(lái)，看著滿院子密密麻麻的“山”、“石”、“田”、“土”和地上忙碌的兒子，他多想給他多買些筆和本子??！可家里的錢從來(lái)都不夠，兒子上期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交呢！他苦笑一下，有些傷心。這時(shí)，兒子跑過(guò)來(lái)了。他連忙夸他寫得好，兒子緊緊抱著他，笑了。
兒子的笑聲漸漸小了,他回過(guò)頭，看了他一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，一步步走遠(yuǎn)了。他急了，伸手想要抓住他，但兒子跑得那樣快，連影子也沒(méi)有抓住。他氣壞了，在大腿上拍了一張，想要站起來(lái)，卻怎么也站不起來(lái)。他只好把頭扭來(lái)扭去，很快發(fā)現(xiàn)自己被攔腰綁在了一塊木板上，動(dòng)彈不得。突然，他感覺(jué)自己在動(dòng)，原來(lái)有幾個(gè)人抬著他，正朝前面走，像發(fā)喪一樣。在不再掙扎，慶幸自己還有知覺(jué)，能聽(tīng)見(jiàn)周圍的聲音。四周充滿了亂七八糟的聲音，有嬰兒的哭聲、山羊的咩咩聲、小狗吃奶的吧嗒聲、毒蛇吐信子的嘶嘶聲……幾個(gè)七八歲的小孩，大拇指含在嘴里；一只狗翻著白眼，目不轉(zhuǎn)睛地望著他……空氣中彌漫著魚腥草的味道，偶爾飄來(lái)一絲死老鼠的臭味……人們慢吞吞地走著，盡頭有一個(gè)墓穴，黑洞洞的，像一個(gè)嘴巴。洞口很近了，他很害怕，不想被扔到里面去。他使勁掙扎，捆著他的繩子卻紋絲不動(dòng)，甚至還緊了些。他大喊大叫，沒(méi)人理他。他大聲咒罵，用最下流最惡毒的語(yǔ)言，但他們的耳朵仿佛聾了一般，仍然抬著他不緊不慢地朝洞口走去……他不再喊了，也不再掙扎。他累了，休息了一會(huì)，用盡所有力氣去扯身上的繩子。誰(shuí)知，那繩子卻緊如鐵箍，倒是自己身體越來(lái)越冷了。洞口到了，原來(lái)不是洞，而是一間屋子，又像是一座餐館，一些人坐著，一些人站著，有的燒火，有的做飯、倒茶，忙得不亦樂(lè)乎。有人在喝酒，其他站著笑……一會(huì)兒，里面的人被抬出去一些，緊接著又進(jìn)來(lái)幾個(gè)，填了剛才的缺……人們把它扔進(jìn)屋去，他擺脫了那塊僵硬的木板了。站在屋中，他有些欣喜，一會(huì)兒又沮喪起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己很冷，原來(lái)先前的繩子仍然纏在肚子上?！斑€差兩個(gè)！”一個(gè)人吼道，“你去燒火?！辈恢l(shuí)在背后推了一把，他就站在那個(gè)烏黑的灶間了。灶孔里，木柴絲絲地?zé)?，白色的火苗四處亂竄，冒著黑色的煙。他一塊柴也沒(méi)添，反而把燃著的取了出來(lái)。一股死魚腐爛的味道，不知從哪兒飄來(lái)……
“啊呀！”他驚叫一聲，醒過(guò)來(lái)了。看看東邊，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)，晃得人睜不開眼。臉上黏糊糊的，他伸手去抹，手卻不聽(tīng)使喚。他只好停一會(huì)兒，等那一陣酸麻過(guò)去。他想起昨晚那個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)來(lái)，只覺(jué)得古怪，卻怎么也不知道什么意思。過(guò)了一會(huì)兒，他記起今天還有要緊的事，就把夢(mèng)忘干凈了。他伸手去拿他的包，一低頭，嚇得呆住了。他的肚皮上竟然盤著一條蛇。那條蛇不大，長(zhǎng)著三角形腦袋，身上滿是黑圈，圈中有紅點(diǎn)。他一動(dòng)也不敢動(dòng)，知道蛇曬足了太陽(yáng)，消失在草叢里。他摸摸肚皮，隔著衣服，他發(fā)現(xiàn)那兒一片冰涼。
太陽(yáng)上來(lái)了，他拿過(guò)行李準(zhǔn)備離開。剛拿起，不禁呆住了，行李袋下又有兩條蛇。這兩條蛇挺小，比小拇指略粗，一樣的鍋鏟頭腦袋，紅點(diǎn)黑圈……他呆立了一陣，定定神，把行李袋搭在肩上，向城里走去。走了幾步，又連忙停下來(lái)，把袋子打開，細(xì)細(xì)檢查一遍，才重新裝好，繼續(xù)上路。
第二天傍晚，他到了煤礦，找到了老板。老板是個(gè)光頭，不怎么愛(ài)說(shuō)話。因?yàn)橛蟹馔扑]信，老板同意要他?！懊魈煜戮桑 崩习逭f(shuō)，摸摸自己的光頭?！白蛱煊袃蓚€(gè)人沒(méi)回來(lái)，我把它們開除了?！?/p>
又是晚上了，躺在床上，他怎么也睡不著。后來(lái)，兒子出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，他在給他講故事，講兩個(gè)警察的故事、講蛇的故事、將自己交了好運(yùn)的故事。
