前段時(shí)間在游樂(lè)場(chǎng)被小朋友撞到后腦勺，感覺(jué)不太舒服，決定去醫(yī)院做個(gè)核磁共振。
十一月底去醫(yī)院排的號(hào)，安排在了十二月七號(hào)晚上七點(diǎn)左右，而且是另一個(gè)院區(qū)，打車(chē)過(guò)去大概要半個(gè)小時(shí)。
因?yàn)閾?dān)心堵車(chē)，我提前出發(fā)了，天上落著小雨，是一個(gè)寒冷的冬夜。
放射科需要穿過(guò)急診大樓，當(dāng)時(shí)是飯點(diǎn)，但急診大廳里還是坐滿(mǎn)了人，沒(méi)有戲劇性的兵荒馬亂，人們只是安靜地等待著，空氣里是濃稠的壓抑。
放射科人不算少，我是58號(hào)，前面排了六個(gè)人。疫情改變了太多的習(xí)慣，我沒(méi)有找位置坐下，只是站在角落，周?chē)鷽](méi)有人，只有冷冷的落地玻璃映照出我的身影。
在這里等待的人大部分有些年紀(jì)，男性居多，他們有的手背上插著針，大概是坐增強(qiáng)磁共振——墻上的說(shuō)明寫(xiě)著，增強(qiáng)磁共振需要注射。
在外面沒(méi)等多久，一位護(hù)工模樣的大叔向我詢(xún)要單據(jù)，讓我去玻璃門(mén)隔成的小房間里等候。他熱情地從另一位病人那里給我勻了一個(gè)儲(chǔ)物箱，讓我把鑰匙手機(jī)包包放在里面，我好像被什么力量驅(qū)使著，照做了，但沒(méi)有把手機(jī)放進(jìn)去。
鎖好柜子，我環(huán)視了一下這個(gè)小房間，兩條一米多的長(zhǎng)凳，其中一條坐滿(mǎn)了，另一條坐著一位大爺，護(hù)工再次熱情地對(duì)我說(shuō)“你坐你坐，坐著等嘛?！蹦吧说暮靡饪偸亲屓穗y以回絕，我拘謹(jǐn)?shù)嘏策^(guò)去，坐在凳子的一角。
房間里很安靜，為了緩解尷尬，我開(kāi)始刷手機(jī)，但周?chē)骄康难酃庾屛覠o(wú)法忽視，人們大概在猜測(cè)，我多大，得了什么病，為什么這個(gè)時(shí)候自己一個(gè)人到醫(yī)院做檢查。房間里時(shí)不時(shí)有人伸展身體，摻著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
我感覺(jué)身上被刷了一層蠟，不能妄動(dòng)，莫名地就關(guān)上手機(jī)發(fā)起了呆，待我反應(yīng)過(guò)來(lái)，旁邊的對(duì)話已經(jīng)過(guò)半。
“就是生活方式有問(wèn)題。”
“生活方式？”
“就是熬夜啊，喝酒，熬夜，不按時(shí)吃飯，還有就是吃太咸了，對(duì)，吃太咸了也容易得這個(gè)。我這都已經(jīng)第三次了，每個(gè)月都要來(lái)查?！?/p>
說(shuō)話的是一個(gè)中年人，起初護(hù)工就是從他手里給我勻出的儲(chǔ)物箱。提問(wèn)的是一對(duì)六十左右的男女，大概是夫妻，說(shuō)著方言，問(wèn)到保命箴言后，兩夫妻便不再說(shuō)話了。大叔也沒(méi)什么再要說(shuō)的，看看地，再看看鐘，護(hù)工過(guò)來(lái)給他拔針，他熱切地感謝“謝謝你啊，今天要沒(méi)有你真不行?！弊o(hù)工手一擺，“客氣了?！眱扇撕?jiǎn)單交談了幾句，大叔便離開(kāi)了。
一位小哥從檢查室里走了出來(lái)，坐在大叔的位置上。是一個(gè)很瘦的青年，露出來(lái)的手臂枯白，手指頭側(cè)紋著紋身，小哥戴著個(gè)帽子，沒(méi)有話，安靜地等著觀察時(shí)間過(guò)后去拔針。
我突然注意到幾乎沒(méi)有一個(gè)人刷手機(jī)，大家都只是把手機(jī)拿在手里，似乎都在發(fā)呆。其實(shí)也不是在發(fā)呆，大概是在觀察，在這樣的一個(gè)環(huán)境里，每一個(gè)人身上都似乎寫(xiě)滿(mǎn)了故事，躺在病床上頭上纏著繃帶的中年人，坐在輪椅上的老者，陪同親屬們的互動(dòng)，醫(yī)生的催促，護(hù)士的談話，生活在這里活生生地上演，拽著在場(chǎng)的每一個(gè)人，人們無(wú)法逃進(jìn)手機(jī)里的虛擬世界，這便是現(xiàn)實(shí)的力量。
我想象著護(hù)工的生活，不得法，他大概是個(gè)熱心腸的人，積極地幫助著來(lái)檢查的病人，但我不能想到更多。
到我了，醫(yī)生不悅地大聲叫了我的名字，我從觀察護(hù)工和病人的互動(dòng)中恍過(guò)神來(lái)，“不好意思！”我一邊道歉，一邊急急地走進(jìn)檢查室。上一個(gè)病人還躺在機(jī)器上，“請(qǐng)問(wèn)我補(bǔ)過(guò)牙可以做這個(gè)嗎？”“沒(méi)事?！睅缀踉捯魟偮溽t(yī)生就答復(fù)了我，他像趕蚊子一樣揮了揮手，示意我趕緊往里走。我把衣服放在門(mén)口的椅子上，因?yàn)槔锩娴娜诉€沒(méi)有出來(lái)，我只能盡量搭在椅背上，即便如此，還是難免與別人的衣服發(fā)生接觸。
醫(yī)生雖然不發(fā)一言，但我覺(jué)得耳邊有一陣緊密的嘀嗒聲，像是被撥快的鬧鐘在向我發(fā)出不悅的催促，我趕緊爬到機(jī)器床上。“脫鞋！”醫(yī)生面無(wú)表情。拖完鞋剛躺下，醫(yī)生便馬上往我腦袋兩側(cè)塞固定袋，我趕緊搶著確認(rèn)道“我現(xiàn)在是哺乳期沒(méi)關(guān)系嗎？”“沒(méi)事?！贬t(yī)生說(shuō)完也塞完了，“進(jìn)去以后不要?jiǎng)?，不然拍不好?！苯又闶顷P(guān)門(mén)的聲音。
機(jī)器似乎開(kāi)始響了，我趕緊閉上眼睛，機(jī)器床開(kāi)始往里滑動(dòng)，耳邊不停響著滴滴聲，大概是在調(diào)試，然后是電流聲，什么在轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，還有不同頻率的聲音。我如同被扔到了無(wú)盡的黑暗之中，不知這黑暗中會(huì)出現(xiàn)什么，也不知這黑暗什么時(shí)候能結(jié)束。我害怕極了，時(shí)間在這種情緒中被拉得很長(zhǎng)，我突然感到學(xué)習(xí)自然科學(xué)的重要，這樣也許在這種情況下就能分析頻率而不是感覺(jué)自己將要爆炸，我又想起在韓國(guó)做磁共振的經(jīng)歷，那時(shí)明明沒(méi)有這么恐怖，抑或是時(shí)間沖淡了恐懼？我不停平復(fù)自己的呼吸，告訴自己不要怕不要怕，但同時(shí)也深深感到生命的脆弱無(wú)力。黑暗在陌生的聲響中回蕩，回蕩，每次快要溢出軀干時(shí)，我便僵直身體與這波浪對(duì)抗……終于，機(jī)器停止了，我開(kāi)始被往外傳送，慘白的燈光打在我臉上，這時(shí)我聽(tīng)到醫(yī)生的聲音，下一個(gè)病人已經(jīng)等在門(mén)口了。
穿好衣服，拿上包包，我快步離開(kāi)了放射科，出來(lái)時(shí)又多了幾個(gè)躺著等待檢查的病人，我從其中一個(gè)旁邊過(guò)，是個(gè)年輕的女孩，發(fā)繩是好看的天藍(lán)色。
雨未停，寒風(fēng)瑟瑟，我感覺(jué)有些發(fā)抖，走上過(guò)街天橋時(shí)，我抬頭看了看醫(yī)院的主建筑，那么高，需要仰頭才能看到頂，這樣的建筑里，怨憎會(huì)，愛(ài)離別，求不得每天都在上演，但它的外表看起來(lái)那么冷靜肅穆，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我縮了縮脖子。
我是一個(gè)膽小懦弱的人，這樣走一遭，便讓我汗毛直立。人在醫(yī)院里，就像是一枚棋子，拖著殘破的身軀被呼來(lái)喝去，“護(hù)工”也許是人文的溫暖，但更多的人是在冷漠中期盼抓住一縷光。
回程，不自覺(jué)地打開(kāi)云音樂(lè)，循環(huán)播放著《只要平凡》。
在心碎中認(rèn)清遺憾，
生命漫長(zhǎng)也短暫，
跳動(dòng)心臟長(zhǎng)出藤蔓，
愿為險(xiǎn)而戰(zhàn)，
跌入灰暗墜入深淵，
沾滿(mǎn)泥土的臉，
沒(méi)有神的光環(huán)，
握緊手中的平凡。
其實(shí)，每個(gè)普通人都是在僥幸的活著。
