我想看一個關于純粹的恨的故事，于是去買了《呼嘯山莊》(人民文學出版社2012.5北京第一版)。
其實以前是多少讀過一點的，所以才在萌生這個念頭的時候第一時間想起這本書。在我模糊的記憶里，與它的初次接觸是在四年級，或者更早，因為老師說讀名著好。虛榮心作祟，在同學買的都是童話寓言的時候，我鬼使神差地挑了這本，似乎這樣就能顯得比起同齡人來我更成熟。說來好笑，那本讀物，像所有的少兒讀物一樣，在每一個字的上面有拼音標注，還有不少丑陋的插圖，可見也并未顯得“成熟”多少。當然，那本書在我買回來不久就被嫌棄了，因為太無聊，后來還被撕下書頁充當臨時抹布。
不知道書商是怎么想的，把這個故事當作少兒讀物出版。當時的我只是做了所有小孩子都會做的事?，F(xiàn)在，十幾年之后，回想起來，當年我若是真的讀懂了，真不知會是一種幸運，還是不幸。
這本書全是從一個旁觀者的角度寫的。故事的敘述人并不是幾位參與到這場幾十年兩代人愛恨糾葛的主人公之一，只是一位目睹全程的女仆在講述給“我”——洛克伍德先生，一個租客聽。經由這刻意安排的雙重，甚至多重包裹，主人公的內心世界被完全保留給了他自己，讀者只有很少的，甚至完全沒有機會窺探。我一開始還嫌這樣的安排過于繁瑣，然而讀了幾章，在那些復雜激蕩的情感始露端倪的時候，便有些理解了：
無論是誰，甚至是作者本人，都無法在這個故事里假裝以上帝視角妄自尊大地告訴讀者書中每個人在想什么，做每一件事是為什么，因為他們并不真的知道，哪怕他們設計了情節(jié)。作者，在這樣的行文安排下站在了與讀者同樣的位置，或者至少更為親近：一個局外人，一個了解這大悲大慟但只能旁觀的普通人——一個大多數(shù)。畢竟，若非親身經歷過類似的悲劇，誰也難說理解當事人的心理。艾米莉·勃朗特以這樣的處理方式，將書中人物的思想交與讀者自己品評，給予了他們更大的揣摩空間，更回避了強加心理活動可能出現(xiàn)的虛假和霸權。在我看來，無論她選取這種方式的初衷如何，都顯現(xiàn)出她作為作者睿智且寬容的一面。
然而，即便是有著相似境遇的人，其內心也未必是相通的，比如希斯克利夫和哈頓·恩肖。前者因少年時所受的種種壓迫和愛人的背叛，化身復仇天使，徹底摧毀了兩個大家族，并在有生之年將兩家族的后代幾乎窒息與自己的恐怖之下。相較而言，哈頓·恩肖被前者剝奪了家產，自尊，自由，還有愛情，卻仍將希斯克利夫當作父親般地愛著。也許是對這份純良的報償，最終，作者讓小恩肖與小凱瑟琳結為佳偶，并收回了被掠奪了的家業(yè)。當然，這都是在希斯克利夫死后的事情了。
盡管結局顯得美好且充滿希望，仿佛又是一個大團圓的善有善報的故事，然而這整部小說，從一開頭，到最后三章之前，都是沉重陰郁的，是希斯克利夫的復仇之種埋下，復仇之樹成長，開花，到其燃起的烈焰吞沒一切的過程。書后的長評中提到一個評論家曾尖刻地說“這個作者寫到十來章居然沒有自殺？”，可見其給讀者帶來的壓抑感。這恰恰是我看這本書的初衷——感受那無底的恨意的深淵，并為這恨意找到正當?shù)睦碛桑翰还苓@世界存在多少好的事物，它也該是可恨的——恨這世上的一切疾苦，一切不公；恨自己所遭受的一切挫折苦難，一切只能自己背負的十架，一切默默流下的淚和咽下的苦楚。我希望能通過看這本書，為希斯克利夫正名，從而為自己證明：恨是自然的，是應當?shù)?，是無罪的。
是的，我為希斯克利夫的仇恨找到了非常無可厚非的理由——歧視，虐待，愛人因為自己出身卑賤，違背心意嫁給她并不愛的人。這一切讓希斯克利夫順理成章地變得瘋狂，絲毫不留一點仁慈之心，更別提寬恕任何一個人，包括他們的后代了。在我看來，這部小說之所以流傳甚廣，一個重要原因就是它不是一個關于寬恕的故事。在太深重的傷害面前，談寬恕會顯得過于輕浮，畢竟不是每個人都能做到超然物外羽化登仙。作者省下了這不必要的部分，轉而去挖掘每個人心中深埋的那團怒火，那去報復，去焚毀一切的渴望。希斯克利夫的復仇計劃進行的異常順利，順利得簡直不合邏輯，但作者讓他完成了，完成得非常完滿。艾米莉·勃朗特將一片被地獄之火徹底燃盡后所剩的荒漠從一開頭就呈現(xiàn)給了讀者——沒有愛，沒有希望，唯一的喜悅來自那猙獰的獨裁者。她仿佛在說：看，這就是你的復仇之果。
這是復仇天使登頂一刻的榮耀。在我原先的想法里，我本該與之一起歡欣鼓舞，但我卻感受到了深深的恐怖。不同于讀到普通毫無人性的反派時純粹的厭惡和事不關已的淡漠，這是令人從內心深處顫栗的恐懼——與藏匿心底的惡獸直面的恐懼。它本是一只可愛溫馴的幼犬，渴求著愛與溫暖，但卻因苦求不得而發(fā)狂，生出獠牙與發(fā)著紅光的憤怒的眼，吞噬了它最初信仰的一切。這不是一個遙遠國度的一個無名惡棍為非作歹的故事，這是你，一個有血有肉，相信愛渴望愛卻滿懷恨意的你一旦掙脫束縛后會發(fā)生的故事，真正的，恐怖故事。
另一方面，埃德加·林頓，大凱瑟琳的丈夫，一個愛她不會比希斯克利夫少分毫的人，則是男主人公的反面。林頓一開始絕不會是個討喜的人物：希斯克利夫凌厲，他軟弱，希斯克利夫高大，他瘦小。然而讀到后來會發(fā)現(xiàn)，他是上一代中最無辜，最柔和的人，換句話說，一個平庸的好人。他忠誠不渝地愛著凱瑟琳，盡管知道后者愛的另有其人，他從未想過對小希斯克利夫施加報復，也從未給小凱瑟琳灌輸任何有關恨的念頭。若說希斯克利夫是尖利的冰刃，埃德加·林頓就是溫潤的湖水，不起風浪。這或許是因為他包容了一切，又或許只是不愿意再招惹是非的明哲保身——一個典型的大多數(shù)。我更傾向于認為林頓是后者。在他的庇護下，小凱瑟琳成長為一位單純，心中充滿愛的少女，即使后來被希斯克利夫摧殘到幾近絕望，她還是重生了，并收獲了美滿的結局。
相比較起前面的故事，結局部分顯得有些倉促平淡，像是一場似乎看不到盡頭的狂風暴雨正酣時，天空一下子轉晴。故事中的“我”——洛克伍德先生——離開不久，希斯克利夫去世，死前絕食多日并出現(xiàn)幻覺。作者在故事里并未說明原因，我的魯鈍也無法讓我從主人公只言片語的提示中妄自揣測結論。小凱瑟琳和小恩肖擺脫了噩夢，很快便一起向美好的未來攜手共進，像是從未經歷過許多年的恐怖的，普通平凡的夫妻，安穩(wěn)平靜地繼續(xù)生活。
摒棄苦難，繼續(xù)前行，這是大多數(shù)人共有的本能。它太普通了以至于常常被人忽視，但它本身又是多么的強大呵！
在看書的時候，為了排除干擾，耳朵里一直塞著耳機。讀到最后，“我”去拜訪那糾葛一生的三人——埃德加·林頓，凱瑟琳·恩肖，和希斯克利夫的墓時，耳機里是《辛德勒的名單》的主題曲。盡管這本小說與電影的主題和情節(jié)都大不相同，幸而音樂可以是相通的。三個主人公生前所遭受的所有煎熬——尤其是希斯克利夫，那扭曲的愛，熾烈的恨——在他們下葬之時也一并被掩埋，留下的只有濃重的悲哀，如同耳畔琴音哀慟的低訴。小提琴在一段與豎笛的對話后音調驀然爬高，越來越強，仿佛再也壓抑不住的悲泣——一個人不該這樣地死去，不該在他沒有付出并得到過真正的愛與溫暖之前死去，不該在黑暗與孤獨中度過一生，最后還是在黑暗與孤獨中死去。
沒有人值得這樣的生，也沒有人值得這樣的死。
故事總會被慢慢淡忘，對于真真切切生活著的我們來說，那些曾經多么撕心裂肺的疼痛，總會慢慢消融，如同尾音漸漸飄散的小提琴聲?；脑瓡吞K，因為生命不朽，愛與希望也會復蘇，因為人性生而偉大。
Was it a vision, or a waking dream?
那是幻象，還是醒時的夢境？
Fled is that music:—Do I wake or sleep?
那樂聲去了，我是睡，還是醒？
