“為一本寂寞的書(shū)打破一點(diǎn)寂寞”，翻開(kāi)手頭這本《瓦爾登湖》第一頁(yè)，何懷宏先生的《梭羅和他的湖》這第一句令人過(guò)目難忘。

這的確是一本寂寞的書(shū)——至少，在我的書(shū)架上，它已經(jīng)寂寞地站立了十年之久了。這十年里也曾偶爾一親芳澤，卻屢屢只讀了一兩頁(yè)就敗下陣來(lái)，終是難以卒章。號(hào)稱“愛(ài)讀書(shū)”的人，卻在這世界上最著名的經(jīng)典之一、被譽(yù)為“整個(gè)世界閱讀和懷念的美國(guó)最好的書(shū)”面前落荒而逃，令我愧赧萬(wàn)分，甚至一度不敢承認(rèn)自己“沒(méi)讀過(guò)《瓦爾登湖》”（畢竟，以我所走馬觀花的那幾頁(yè)，實(shí)在是連‘沒(méi)讀完’也算不上）。

后來(lái)，在和別人交流時(shí)發(fā)現(xiàn)像我這樣“讀不下去”的人還真不是少數(shù)，特別是當(dāng)聽(tīng)到以讀書(shū)講書(shū)著稱的樊登老師也說(shuō)自己開(kāi)始讀不懂，反反復(fù)復(fù)好幾次、讀了很多年“才讀出了一點(diǎn)感覺(jué)”時(shí)，才終于釋然，開(kāi)始接受自己的“讀不下去”。曹勇軍老師也實(shí)事求是地說(shuō)，很多譯本是讓人“讀不下去”的。

其實(shí)我手上這本是資深翻譯家王家湘先生的譯本，語(yǔ)言流暢，并不晦澀，也不乏優(yōu)美，還是相當(dāng)不錯(cuò)的。但它仍然是一本寂寞的書(shū)。我們“讀不下去”的原因，不僅僅由于曹老師所說(shuō)的譯本問(wèn)題或樊登老師所說(shuō)的缺少注釋，還因?yàn)槲覀兲^(guò)的浮躁心靈與這本書(shū)的距離。正如何懷宏先生所言：“它永遠(yuǎn)不會(huì)引起轟動(dòng)和喧囂，在它成為一部世界名著之后，它也仍然是寂寞的，它的讀者雖然比較固定，但始終不會(huì)很多，而這些讀者大概也是心底深處寂寞的人，而就連這些寂寞的人，大概也只有在寂寞的時(shí)候讀它才悟出深味……”在白日的喧囂里，在疲于應(yīng)付的瑣碎雜務(wù)里，在雞毛蒜皮乃至雞飛狗跳的日常生活里，我們的心境實(shí)在是不適合讀這樣一本書(shū)的。正如此刻，焦慮著開(kāi)學(xué)前要完成的種種任務(wù)，我已喪失了暑假中悠游讀書(shū)的自在心境，心里急慌慌的，想要趕快讀完，眼前的每一個(gè)字似乎都在跳動(dòng)。然而又深知，這本書(shū)是不能讀得太急的，就像“春宜讀詩(shī)，冬宜讀史”，梭羅和他的湖，是應(yīng)該在清晨或深夜這只屬于自己的時(shí)刻讀的。就連徐遲先生也說(shuō)，“在繁忙的白晝他有時(shí)會(huì)將信將疑，覺(jué)得它并沒(méi)有什么好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來(lái)，才覺(jué)得‘語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸’，而到夜深萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，就更為之神往了?！保ê螒押辍端罅_和他的湖）。

那么，可不可以反過(guò)來(lái)，憑借這本書(shū)，在我們一地雞毛的生活以外，為自己開(kāi)辟一個(gè)供精神棲居的瓦爾登湖？這么一說(shuō)，似乎真把梭羅當(dāng)作了隱士，有了陶淵明謝靈運(yùn)的味道。然而他并不執(zhí)意要做一名隱士，他想隱居時(shí)，他就來(lái)了，他覺(jué)得夠了時(shí)，他就去了。他崇尚生命和自然，也崇尚自由和獨(dú)立；他靜靜聆聽(tīng)自然的聲音，也振聾發(fā)聵地批判社會(huì)的荒謬。他不是以隱士的姿態(tài)避世，而是以斗士的姿態(tài)反抗（雖然他的反抗是主張非暴力的，也曾因此而坐牢），他對(duì)人類社會(huì)中的惡的憎恨，不亞于對(duì)大自然的愛(ài)。他篤愛(ài)藝術(shù)，有詩(shī)人的敏感，他也熱衷科學(xué)，做嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶剿鳌Ｖ贊上壬跒槲覀冞€原了這樣一位梭羅：他既是犀利的批評(píng)者、浪漫的吟者，也是淵博嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、東方的朝圣者和幽默的言者，他還是一位虔誠(chéng)的求道者。而何懷宏先生把他比作一棵樹(shù)——惠特曼詩(shī)中的那棵橡樹(shù)：

它孤獨(dú)的站立著，有些青苔從樹(shù)枝上垂下來(lái)，

那里沒(méi)有一個(gè)同類，它獨(dú)自生長(zhǎng)著，發(fā)出許多蒼綠黝碧的快樂(lè)的葉子。

他像一棵樹(shù)那樣活著，親近陽(yáng)光，親近土地；他像一棵樹(shù)那樣活著，只需要陽(yáng)光、空氣、泥土和雨水。然而，他卻永遠(yuǎn)地?fù)碛辛艘蛔拖衲莻€(gè)走進(jìn)莊園的詩(shī)人，莊園主人以為他拿走的僅僅是幾枚野蘋(píng)果，他卻把整座田園押上了自己的韻腳。