人類伴侶通常會共同完成許多事情，結(jié)婚便是其中之一。

第一次嘗試領(lǐng)證是在2018年6月，我們在市民政局公眾號預(yù)約了一個日期，提前拍好了登記照，我甚至預(yù)訂了蛋糕請同事吃。兩人都沒有請假，計劃九點左右領(lǐng)完證，就正?；毓旧习唷?/p>

那天下著暴雨，一睜眼，我們就開始犯懶，討論著，要不改天再去？但一想到重新預(yù)約也麻煩，就還是帶著傘和資料出發(fā)了。從郊區(qū)的住所到城里的民政局需要坐一個多小時車，路上我們逐漸變得興致盎然，還忍不住自夸：在惡劣天氣跋山涉水去領(lǐng)證，真是情比金堅哪。

可能是到得太早，民政局沒什么人，無需排隊，我們就坐在了登記員對面。她檢查完資料，說少了一樣。原來，前一天晚上在家整理資料，看到“戶口”這一項的時候，我就把老王的家庭戶口本，和我的集體戶口首頁一起放進了文件袋，而忘了還需要帶上集體戶口的本人頁。登記員阿姨看我們滿臉尷尬，就說你們回去拿，中午之前再來找我，我還是幫你們辦理吧。

一想到要冒雨再來回三小時，只為取一個傻傻的“本人頁”，我們自然是發(fā)自內(nèi)心的拒絕。于是，首次領(lǐng)證默認(rèn)失敗，我懷著歉意，他懷著氣惱和“不該生氣”的理性，各自打車回了公司。

提前幾天訂的蛋糕倒是準(zhǔn)時送到了辦公室，同事們聽完領(lǐng)證未遂的故事，快樂得仿佛突然得知自己多了十天年假。其中一位還大膽猜測：“你就是不想結(jié)婚，才故意忘帶資料的吧？”

關(guān)于想不想結(jié)婚，我倒沒有明確的想與不想。只是覺得，既然兩位公民真心實意的準(zhǔn)備繼續(xù)一起生活，法律上又有這么一個程序，那么在不太麻煩的情況下，還是完成這個程序吧。不然，要解釋為什么不完成這個程序，還更麻煩呢。

家人也不急，被老家親戚問起，爺爺就笑著回答：“他們呀，非法同居著呢！”

我跟老王大概都是這種人：如果有人在旁邊指手畫腳，我們倒是要講講道理，反抗一下，如果家人都保持尊重，我們便愿意在自己舒心的前提下，盡量讓大家都舒心。

當(dāng)年圣誕節(jié)就是這么一個舒心的日子，那天我們把結(jié)婚證的照片發(fā)到家人群，群里就放起了滿屏鞭炮。而比兩個紅本本更有儀式感的，是一張金底紅字的?；榧?，A3大小，上邊印了整首《關(guān)雎》，裝飾著祥云和龍鳳的圖案，落款是區(qū)人民政府。雖然是統(tǒng)一印制，仍不失趣味。捧著這紙婚書，我們在民政局旁邊的公園溜達(dá)，彼此打趣：“這，就算是禮成啦？”

結(jié)婚這種行為的高潮，往往需要通過上百人同時進食來實現(xiàn)。

在十幾歲，還不太懂人情世故的時候，出于對世俗儀式的嫌棄，我就跟家人聲明，以后我可不搞婚禮啊，實在要結(jié)婚，就旅行結(jié)婚。

如果說當(dāng)時只是朦朧的對抗，二十歲出頭，則有了更具象的反感。比如，有認(rèn)識的人結(jié)婚，我錯過了宴席，點開群里一段現(xiàn)場傳來的隨拍視頻，只見新娘拿著話筒在臺上哽咽，最大的背景音，卻是有人在評價一道菜：“這個魚肉有點老！”我的玻璃心受到了震顫，就是你再怎么認(rèn)真，總有人覺得評價那一筷子魚肉比聽你發(fā)言更重要。

就算所有來賓都很走心，我也覺得自己無法招呼周到，不管朋友們是坐幾個小時飛機來，還是推卻了工作，放棄了度假，我都只能跟每個人說上幾分鐘的話，實在太不好意思了。

老王的想法跟我差不多，于是我們就計劃，在領(lǐng)完證后的春節(jié)，分別請兩邊家人吃個飯就好。

領(lǐng)證后幾天，我媽在電話里與我商量：“回門酒還是搞下吧？就很小范圍的，像XX奶奶，XX阿姨她們總跟我說，你結(jié)婚一定要通知她們，我看也不用特地挑日子了，就趁著過年，一頓火搞了算啦？”

在湖南方言里，“一頓火”是索性，利落，不拖拉的意思，而“搞”是個萬能動詞，我喜歡這種態(tài)度，世俗的事情就用最實際的方式去完成它，不要賦予意義和審美——長輩們想通過紅包表達(dá)祝福，我們就選個家常菜館子邀請他們來，熱熱鬧鬧，皆大歡喜。

與老王家人的聚餐也十分簡單溫馨，可能是因為我們不停的跟服務(wù)員說謝謝，結(jié)賬的時候，服務(wù)員跟我們說，你們一家子人真好，以后還要經(jīng)常來啊。

在我心里，這么樸素的一句話，勝過任何大場面。

后記

去年圣誕節(jié)到春節(jié)間，我還匆忙做了件事，買婚戒。買之前真以為會每天戴，就選了一款手工打磨的素圈。哪知我們倆都不習(xí)慣手上有異物，洗澡想摘，睡覺想摘，還老擔(dān)心弄丟，索性就都不戴了。

我理解婚戒的意義是為了展現(xiàn)已婚狀態(tài)，那對于我和老王這種在各自聚會時會把對方掛在嘴邊夸的人，本身就是人形婚戒吧？

寫這篇文章的時候，我挺擔(dān)心被斷章取義為是反婚禮主義，其實不是啦，反而隨著年歲增長，自己參加朋友婚禮時越來越容易感動。不同人對自己的結(jié)婚形式有不同的期待，再正常不過，愿人人都有我行我素的自由，無論結(jié)婚，還是生活。