01

荒蕪凋敝的地壇是史鐵生的精神家園，是他恢復(fù)元?dú)獾男撵`港灣。

對(duì)于一個(gè)二十歲的年輕人來說，雙腿的截癱無異于整個(gè)世界的轟然坍圮。不惟腳下的路走不了了，人生的路也不知在何方。

是該活下去還是干脆做個(gè)了斷，需要年輕的史鐵生做出選擇。人生是一片鹽堿地，命運(yùn)就是這般殘酷。

有個(gè)同學(xué)，小時(shí)候長得粉嘟嘟的，十二歲的時(shí)候跟人上山打栗子。一顆土坷垃用力拋出，在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，沿著刺茸茸的毛栗擦過。女孩突然腿下一軟，啊地一聲倒在地上，再也爬站不起來了。

坐在椅子上的女孩，正值最好的年華，生命之花還沒來得及綻放，未來的很多可能變成了遺憾。女孩想，我還沒看過大海，我還沒爬過真正的高山……心里滿滿的不甘。

剛開始的幾年，整天怨天尤人。怨父母不該近親結(jié)婚，怨恨他們不該把她帶到這個(gè)世界上來。

艷陽的天，她坐在輪椅上，只能眼巴巴地看著別的女孩穿著好看的旅游鞋，風(fēng)一樣地飄來蕩去。

這就是命運(yùn)。要想活下去，就要與命運(yùn)和解，史鐵生也是一樣。他每天像上班一樣，搖著輪椅去荒蕪的地壇。

走過失去光澤的朱紅門，看著曾經(jīng)耀武揚(yáng)威的琉璃瓦，來到鋪滿爬山虎的圍墻邊。斑駁的陽光打在他身上，光陰一刻不停地在他身上移動(dòng)，從紅日走到中天，最后撒下一抹晚霞。

后來，他終于想明白了:死是一件遲早要來的事，不需要急著去做。人生即便旅途顛簸，也不必中途下車。

地壇陪伴了史鐵生五十多年，他郁悶時(shí)去地壇，高興時(shí)也去地壇，仿佛是一對(duì)好朋友。

有殘疾的人，往往心理敏感。曾經(jīng)說服自己的那些理由，一遇熱便化成一灘軟泥，像巧克力。所以，要不斷地去地壇的角落修煉，吸收大自然蓬勃的力。

我大學(xué)時(shí)有個(gè)同屋腳跛，住在我下鋪。有時(shí)的夜，會(huì)聽見他煩躁地用力錘擊床鋪。我小心翼翼地翻身，唯恐一點(diǎn)噪音觸動(dòng)他脆弱敏感的神經(jīng)。

02

殘疾給史鐵生帶來了巨大的痛苦，可母親的痛要沉重十倍。史母是個(gè)智慧、隱忍的女人，默默地在背后看著孩子。不絮叨，不添亂。

如果他自己解不開這個(gè)結(jié)，我又有什么辦法呢？于是每天默默地幫兒子準(zhǔn)備好東西，目送他搖著輪椅出門。

兩只眼睛失神地望著門口，盼望著兒子早日走出來。

讀到這里，我已淚目。

有時(shí)候，她會(huì)去地壇找兒子，找到了便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。兒子安好，便是晴天。如果不見兒子的蹤影，就滿園子地找。

那時(shí)的鐵生，完全陷入自我的世界里，顧不得體會(huì)母親的悲哀。

后來，一個(gè)逛園子的游客感嘆天壇之大，鐵生才知道母親尋尋覓覓的辛苦。