一群豬日日待在飼養(yǎng)棚里養(yǎng)尊處優(yōu)，它們不必為一日三餐發(fā)愁，平日里吃飽喝足了就躺臥在用木板隔斷的單間里靜默或酣然入睡，生活過得好不自在。

　　每日天剛蒙蒙亮就在誘人的飯香中醒來，睡眼惺忪地看著飼養(yǎng)員將食物倒在食槽里，緊接著飼養(yǎng)棚里就響起了一陣振聾發(fā)聵地哼哼哼……

　　之后它們便心滿意足地相繼躺臥在潮濕又腥臭的黑泥漿中靜待時間的流逝，無聲無息。

　　要說唯一令它們煩心的，那就是沒完沒了的蒼蠅了。尤其是在夏天，本就燥熱難耐難以入睡，這時候蒼蠅又像跳蚤一樣整日里圍著它們嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，而且還趴在頭上，鼻子上，肚子上，背上……盡是些尾巴夠不到的地方，真是令它們皮癢難耐又實在無可奈何。

　　蒼蠅除了嚴重影響它們的睡眠外，更可惡的是還會使它們?nèi)旧细鞣N疾病，痛不欲生，它們的同伴很多都深有同感，什么豬腦炎啦，豬痢疾啦，胃腸炎啦，腹瀉啦，皮炎啦等等，哦對了，最嚴重的還是豬瘟。它們不止一次聽說過，并聲稱那是死神的召喚。

　　一日清晨，它們又伴著撲鼻而來的飯香醒來，一頭栽向幸福的食槽。然而有一頭豬卻依舊躺臥在原地止不住地顫抖，飼養(yǎng)員用一根棍子敲打它龐大的身軀，它卻依舊不肯起身。飼養(yǎng)員拿出體溫檢測儀，41度！難道是豬瘟？？它被單獨隔離到了相隔數(shù)米的棚子里，空氣中彌漫著濃重的碘制劑味兒，它一天被觀察幾遍，然后是注射液……豬群里倒沒有絲毫異常，它們暫時沒有發(fā)現(xiàn)同伴的異樣。

　　次日清晨，飼養(yǎng)員在喂養(yǎng)它們時又發(fā)現(xiàn)兩頭豬有發(fā)燒無力的情況，又是單獨隔離，更加濃烈地令人窒息的消毒劑味兒。此時，它們在窒息的空氣中嗅到了一絲異樣，它們雖然不清楚發(fā)生了什么，但是卻開始莫名的煩躁不安，多數(shù)時間都在棚里踱步而非睡覺，嘈雜聲擾亂了深夜原本的靜謐。

　　接下來的兩天有越來越多的豬出現(xiàn)類似的癥狀，并且相繼有的在隔離中死亡，豬瘟以無法控制的速度惡化，有大批豬的生命氣息在隔離中逐漸薄弱，奄奄一息，直至死亡，而后被抬出，在深坑里集中焚燒。而那些尚且健康的則異常暴躁，甚至因好幾次一度想要沖破鐵門而頭破血流，飼養(yǎng)棚在落日下顯得格外鮮紅。

　　幾乎是毀滅性地災難，這次豬瘟過后，只有極少數(shù)幸存者堅強的活了下來。這次災難帶給它們的是史無前例的黑暗，它們本該像歷史一般被銘記。然而并沒過多久，那些空著的飼養(yǎng)棚很快就被一批幼崽占據(jù)了，且在經(jīng)歷了頭兩天剛剛脫離母親的惶惶不安中很快適應了新的環(huán)境，它們依舊如昔日那些生活在這里的豬群一樣，飽食終日，樂以忘憂。

　　時間是腦海中的橡皮擦，將所有的記憶一點一點地擦去，就像一切從不曾發(fā)生過一樣。