? ? ? ?這是我讀過的第一本關(guān)于介紹一座城市的書，記不得是從哪里看到過推薦，加之對“上有天堂、下有蘇杭”的向往翻開了這本書，總的來說非常驚艷。我想介紹一座城市的書寫成這個程度，幾乎算是天花板了，所有你想了解的一切它都婉婉道來，在彌補知識空白的同時，也洗滌了靈魂。
? ? ? ?提到本書的主角：杭州，你一定不陌生，即便從未到過這個地方，我們也已從無數(shù)的詩文、美文、愛情故事中“管中窺豹”般了解過關(guān)于它的點滴?！八鉃囦偾绶胶茫缴彰捎暌嗥妗钡奈骱吧偸悄敲匆巳雱?，本書中也有大量的篇幅和圖片來介紹杭州的美景，但請跟隨我把時光壓縮，把視角提升，從下面這幾個主線了解一下杭州，你會產(chǎn)生我看書時經(jīng)常發(fā)出的感慨：竟然是這樣？！
1、線條1：文章的主線以時間貫穿，了解杭州在歷史長河中的記憶；
? ? ? ?《人間杭州》全文共25篇文章，可以用一條時間線串聯(lián)起來：從良渚到民國，在每段歷史中它都會出現(xiàn)，雖然不像那些出世的英雄人物般轟轟烈烈，但也不能忽略它的存在。結(jié)合歷史朝代的變遷腳步來看更清晰：
? ? ? ?良渚文化：1936年，25歲的施昕更在杭州古蕩的一處史前遺跡發(fā)現(xiàn)了良渚文明，良渚文化遺址的發(fā)現(xiàn)，將中華文明史從3500年前的殷商時期上推到5000年前。良渚文化遺址中心位于浙江省杭州市余杭區(qū)西北部瓶窯鎮(zhèn)，良渚文化時期稻作農(nóng)業(yè)已相當(dāng)進步，普遍使用石犁、石鐮。良渚文化手工業(yè)也有很高的成就，玉石制作、制陶、木作、竹器編織、絲麻紡織都達到較高水平。尤其是琢制的玉器，其數(shù)量之多、品種之豐富、雕琢之精美，均達到史前玉器的高峰。
? ? ? ?夏、商、周：帝舜時期，洪水泛濫，大禹受命治水三過家門而不入，終告成功。約公元前2070年，禹受禪讓為帝，建立夏朝，定都陽城（僅河南鄭州登封）。大禹把天下分為九州（冀州、兗州、青州、徐州、揚州、荊州、梁州、雍州、豫州），基本上確立了以后2000年華夏帝國的治理空間。今日杭州所在的區(qū)域地處王朝的東南隅，隸屬于揚州。此后的夏商周三朝，杭地都屬揚州管轄。
? ? ? ?秦：秦推行郡縣制，杭地屬于會稽郡（現(xiàn)在的蘇州），從此有了一個縣名，叫錢唐（到了唐朝，為了避諱，改為錢塘）。錢唐建縣的十二年后，公元前210年，秦始皇巡游?！妒酚洝酚涊d：始皇出游......過丹陽，至錢唐，臨浙江，水波惡......這是錢唐和浙江這兩個名詞第一次在正史中出現(xiàn)。
? ? ? ?漢：東漢時期，時人興修水利，從寶石山至萬松嶺修筑了一條海塘，從此出現(xiàn)了一片與江海隔斷的瀉湖。這便是日后滋潤杭州千年的西湖，因它是從錢塘江隔絕出來的，就被叫做錢塘湖。
? ? ? ?三國：東吳割據(jù)江南約半個世紀(jì)，國主孫權(quán)一族出身錢唐附近的富春縣（僅杭州富陽區(qū)）。今日富陽龍門古鎮(zhèn)的居民，仍以孫氏后裔自居。
? ? ? ?東晉：東晉之后，文化史上最重要的事件是佛學(xué)的普及和漢化。328年，西印度人，慧理和尚到達錢唐的武林山，兩年后在北高峰下建成靈隱寺，形成杭州的第一個文化核心。從東晉到之后的南朝四代——宋、齊、梁、陳，270余年，錢塘江北岸的人口漸漸增加。549年，梁武帝升錢唐縣為臨江郡（相當(dāng)于現(xiàn)在的地級市），這是錢塘升級郡治之始。
? ? ? ?隋朝：610年，隋煬帝楊廣下令開鑿貫穿南北的京杭大運河，以洛陽為中興，北部起點為琢郡（今河北省涿州市），南部終點就在錢塘江邊的杭州。隨著大運河的開通，杭州的戰(zhàn)略地位猛然凸顯了出來，北風(fēng)南漸，終成定勢。
? ? ? ?唐朝：755年，安史之亂爆發(fā)，盛唐中斷，狼藉遍地，這場歷時八年的戰(zhàn)亂給中國北方帶來了毀滅性的災(zāi)難，杭州僥幸躲過戰(zhàn)事。822年，白居易出任杭州刺史。當(dāng)時，杭州城外西面的那片湖水，官方文牒中的名稱為錢塘湖，白居易第一次在詩歌中以“西湖”稱之，在這個意義上，他是“西湖”的定名人和重新發(fā)現(xiàn)者。
? ? ? ?吳越：907年，黃巢舊將朱溫滅唐建梁，歷史再次進入一個大分裂時代，在短短的七十多年時間里，先后出現(xiàn)十多個王朝，史稱五代十國。朱溫稱帝后，封錢镠（liu）為吳越王，923年，錢镠在杭州設(shè)置百官，建吳越國，下轄十四州，統(tǒng)治范圍為今天的浙江全境、蘇南的蘇州、上海和福建東北部的福州市。吳越建國后，開始營造新的杭州城（第一次當(dāng)都城），奠定了此后一千年杭州城的基本格局。
? ? ? ?北宋：1071年，蘇軾到杭州當(dāng)通判，此時北宋立國已逾百年，史家陳寅恪說“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世?！敝袊糯摹八拇蟀l(fā)明”，除了造紙術(shù)，其余三項——指南針、火藥、活字印刷術(shù)，均出現(xiàn)于宋代。蘇軾的“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”定義西湖的人格。1127年（靖康二年），金人攻陷汴京，北宋滅亡。
? ? ? ?南宋：1142年1月，著名抗金將領(lǐng)岳飛被皇帝趙構(gòu)和首相秦劊以“莫須有”罪名處死。20年后，宋孝宗為岳飛昭雪，他的遺體被遷葬于西霞嶺下，這便是日后的岳王廟。
? ? ? ?元朝：馬可·波羅與《馬可·波羅游記》讓杭州這座太平洋西岸的城市進入了世界商業(yè)史的敘述之中。
? ? ? ?明：1555年，倭寇侵襲杭州；1557年（嘉靖三十六年），胡宗憲誘殺倭寇首領(lǐng)汪直；
? ? ? ?清：主題是南巡。大清皇帝執(zhí)政時間最長的是康熙和乾隆，加上中間短暫的雍正，前后134年（1662~1796），史稱“康乾盛世”。華夏文明發(fā)展到這時，已趨于極盛，城市經(jīng)濟的繁榮和勞動生產(chǎn)技術(shù)都領(lǐng)先于世界。兩個長壽皇帝都愛南巡，分別各有六次，除了康熙的第一次止于江寧，其余十一次的重點都是杭州?；实鄣亩啻文涎捕际菑木┖即筮\河南下，為杭州經(jīng)濟發(fā)展注入了源源不斷的動力。
? ? ? ?民國：1929年，張靜江任職期間舉辦現(xiàn)代中國的第一次全國型大型博覽會——西湖博覽會，為杭州注入現(xiàn)代化的基因。后因戰(zhàn)亂及各種原因，在第一屆西湖博覽會之后，竟然“其無后乎”，再也沒有舉辦過。直到七十多年后的2000年，杭州市政府才續(xù)辦第二屆。
2、線條2：京杭大運河對杭州乃至整個中原的意義
? ? ? ?古代杭州的重要性在于文化和經(jīng)濟上的意義，而后者則全數(shù)是京杭大運河帶來的。610年，隋煬帝楊廣下令開鑿貫穿南北的京杭大運河，以洛陽為中興，北部起點為琢郡（今河北省涿州市），南部終點就在錢塘江邊的杭州。這是一個決定杭州命運的工程，可以說，沒有大運河就肯定不會有后來的杭州城。中國的大江大河，均為由西向東，南北之間缺乏水運主干。隋代的這條大運河，全長5400余里，是一個雄心勃勃、具有頂層設(shè)計和前瞻規(guī)劃的水利工程。自此，秦漢以來只有東西交通的狀況被陡然改變，中原文明自東晉渡江之后開始出現(xiàn)南北移景象，隨著大運河的開通，北風(fēng)南漸，終成定勢。
? ? ? ?隨著這條運河的開通，杭州的戰(zhàn)略地位猛然凸顯了出來，它一躍而“咽喉吳越，勢雄江?！保蔀榈蹏乩砩系囊粋€重要樞紐，進而極大地促進了其經(jīng)濟的繁榮和人口的增加。今日杭州的很多語言和習(xí)俗仍然帶有很濃烈的運河特征，比如杭州人盛飯時不說“盛（cheng）”，而說“添”，因為“盛”與“沉”諧音，不吉利。
? ? ? ?杭州因運河而興，也一度因運河而衰。1900年之后，鐵路興起，傳統(tǒng)的漕運迅速衰落，京杭大運河兩岸的很多商埠重鎮(zhèn)——臨清、揚州、鎮(zhèn)江等，永遠告別了自己的高光歲月。運河對于杭州的經(jīng)濟意義也日漸消淡，它變成了一個文化符號，只存在于記憶、照片、爬著青藤的舊街巷和若干個老杭州詞匯里。
3、線條3：杭州與世界的故事：馬可波羅，大航海時代
? ? ? ?馬可波羅，威尼斯人，從1275~1292，待了17年?！恶R可波羅游記》中出現(xiàn)最多的城市是北京和杭州，其中杭州的篇幅超過北京，約占全書的十五分之一。在后來長達五百年的時間里，《馬可波羅游記》成為歐洲人對東方中國的全部想象，而杭州，則是他們心目中的“天城”。
? ? ? ?大航海家哥倫布受《馬可波羅游記》的影響，于1492年開始了尋找東方的航海冒險，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。
? ? ? ?就在明孝宗發(fā)布“海禁令”的1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，歐洲人的大航海時代開始了。同時期，文藝復(fù)興運動正如火如荼，由自由民組成的新興商業(yè)城市成為歐洲的新希望。西方歷史著作中常常把1500年當(dāng)成東西方文明“大分流”的起始之年。明代的中國，從全球化的版圖上漸漸淡出，最終內(nèi)卷為一個閉關(guān)鎖國的內(nèi)陸帝國。
? ? ? ?18世紀(jì)到19世紀(jì)初期也是世界發(fā)生巨變的時刻。1752年，美國人本杰明·富蘭克林在費城進行電風(fēng)箏實驗，由此提出了電流理論。1775年，美國爆發(fā)獨立戰(zhàn)爭。1776年，英國人亞當(dāng)·斯密發(fā)表《國富論》。1776年，詹姆斯·瓦特制造出世界上第一臺蒸汽機，工業(yè)革命的滾滾濃煙從英倫半島的上空飄起。新的經(jīng)濟和政治發(fā)動機在世界的西方已經(jīng)啟動了，而龍井茶里的皇帝和杭州城里的子民顯然還不知道。
4、結(jié)尾：杭州城市人格的養(yǎng)成
? ? ? 杭州這座城市從來沒有出過深刻的哲學(xué)家、苦難的詩人抑或悲劇性的小說家，在一千多年前，就有人用“浮誕”來形容它。它不夠廢墟化，沒有悲壯的屠城史。“偏安”是它的宿命，也戲劇性地構(gòu)成這個城市的個性。這里出忠臣不出猛將，出文士不出哲人，出商賈不出賭徒，出談禪者不出苦行僧，甚至偶爾出了一個國王，也缺一顆逐鹿中原的雄心。
? ? ? ?這是一座沒有拒絕型人格的城市，它被美景包圍，并一直淪陷于此。如果城市的本質(zhì)是生活，而生活的本質(zhì)是“好好地活著”，在這一點上，也許沒有一座中國都市比杭州做的更好。如果杭州有所謂的“城市性格”，它是由“人間佛風(fēng)”、“人文西湖”，“偏安歲月”和“運河商流”這四個元素構(gòu)成的。佛禪是靈魂，西湖是筋骨，偏安是個性，商流是皮肉，它們在不同的時代以各自戲劇性的方式生成，從而塑造了每一個生活在這個世俗空間里的人。如詩人袁宏道所吟唱的“一年一桃花，一歲一白發(fā)”，桃花每年必開，白發(fā)每年必生，它們無須呼喚，不必抵抗，你只需要遵照清單生活，一切都如西湖之水，晴雨皆好，波瀾不驚。
