實(shí)在對(duì)蛇沒(méi)有什么好感，甚至覺(jué)得蛇是最厭惡的動(dòng)物，所以對(duì)即將到來(lái)的蛇年，有的只是對(duì)新年的盼望和期待，對(duì)蛇本身不投熱情。但什么年頭說(shuō)什么話，回想一下關(guān)于蛇的記憶，也當(dāng)作迎新年的一部分。
首先是小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)的關(guān)于蛇的傳說(shuō)。
最早有關(guān)蛇的傳說(shuō)是親耳聽(tīng)村里老人說(shuō)的。他們說(shuō)蛇是靈性動(dòng)物，就是與人尤其是與嬰兒有緣。好幾次聽(tīng)到老人們說(shuō)，蛇會(huì)愛(ài)護(hù)嬰兒，會(huì)爬到嬰兒被窩里給嬰兒取暖，也會(huì)給嬰兒驅(qū)蒼蠅、蚊子之類(lèi)的。因此，對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)，蛇就是他們可敬愛(ài)的“蛇外婆”。但“蛇外婆”的美好說(shuō)法只存于小時(shí)候村里的老人口中，長(zhǎng)大以后就沒(méi)有看到過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何關(guān)于野生蛇與人類(lèi)親密友好關(guān)系的事例；而且，蛇是冷血?jiǎng)游?，怎么能給嬰兒溫暖，降溫還差不多。
另一個(gè)傳說(shuō)更加沒(méi)譜。家鄉(xiāng)一直在傳，如果被水蛇咬到，是會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?；如果咬到手，?huì)長(zhǎng)出一個(gè)手指，那可是大富大貴了。村里有一個(gè)人，是我家遠(yuǎn)房親戚，他的兩只手都有六個(gè)手指，拇指外邊還有一個(gè)手指，像生姜一樣。據(jù)說(shuō)，他就被水蛇咬過(guò)。但他也沒(méi)大富大貴，只是那手指看著不舒服；況且，如果真能富貴，而水蛇又沒(méi)毒，且數(shù)量繁多，發(fā)財(cái)心切，大家都愿意給水蛇咬一下。
小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)，蛇的記性非常好，切莫在看到蛇的時(shí)候叫某人的名字，否則，蛇聽(tīng)到后會(huì)記住，就有可能跟著去他家里。所以，小時(shí)候和人吵架，看到蛇就大喊他的名字，但也沒(méi)發(fā)生過(guò)蛇溜進(jìn)“仇人”家里的事情。村里的傳說(shuō)而已，長(zhǎng)大一點(diǎn)后，就沒(méi)放在心上了。
毒蛇的蛇毒致命，而小時(shí)候曾聽(tīng)說(shuō)，毒蛇的骨頭也很有毒性，如果不小心被毒蛇骨頭刺中，被刺中部位要爛三年才可能痊愈。如果前三個(gè)傳說(shuō)只是一種想象的話，這個(gè)可是有實(shí)例來(lái)作證的。村里有一個(gè)比我大兩歲的男孩，夏天放牛的時(shí)候不慎在山上踩到了毒蛇腐爛后遺剩的骨頭，就在右腳小趾部位。他的腳趾真的潰爛了三年，冬天都不能穿襪子，只能用紗布裹住受傷部位穿涼鞋，經(jīng)常發(fā)出陣陣惡臭。他家里經(jīng)常用一些草藥給他敷，三年之后才痊愈，真難為這個(gè)伙伴了，小時(shí)候經(jīng)常和他一起玩的。初中時(shí)我特意就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教了生物老師，老師覺(jué)得并不可能，他認(rèn)為是被毒蛇咬了，然后家里做了一些治療措施，但不到位，所以傷口爛了三年。我更相信老師的說(shuō)法，一般來(lái)說(shuō)，毒蛇的骨頭是不會(huì)有毒的。
傳說(shuō)蛇爬行時(shí)拐彎很不方便，因此大人經(jīng)常叮囑，如果遇到蛇追擊，就要不斷地拐著彎跑，這樣蛇就追不上了。或許有道理吧，因?yàn)闆](méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，也沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)誰(shuí)被蛇追擊，所以無(wú)法證實(shí)。
因?yàn)樵谵r(nóng)村出生長(zhǎng)大，蛇是一種繞不過(guò)去的動(dòng)物。而且以前經(jīng)常在野外干活、放牛、砍柴、玩耍，遇到蛇非常正常的，聽(tīng)到的關(guān)于蛇的故事更多。
第一次對(duì)于蛇的恐懼還是非常小的時(shí)候，應(yīng)該剛剛記事，那時(shí)候家里還點(diǎn)煤油燈。秋天的一個(gè)晚上，一家人正在昏暗的煤油燈下吃晚飯。突然哥哥說(shuō)一條蛇正從門(mén)縫里爬進(jìn)屋里、沿著墻壁進(jìn)了里間。聽(tīng)完哥哥聲音顫抖的描述，父親立即提著煤油燈，拿著一根棍子，把家里搜了個(gè)遍，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那條蛇。那天晚上我們都沒(méi)怎么睡，第二天白天，父親再次在家里反反復(fù)復(fù)搜索，還是沒(méi)找到蛇。父母都問(wèn)哥哥是不是看花了眼，但哥哥一口咬定真的看到了蛇。由于后來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么蛇的蹤影，家里就淡忘了這件事。但父親那種緊張的神情和言行，在我心目中留下了深刻的印象。
小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，正是夏季來(lái)臨，午后經(jīng)常有雷陣雨，有時(shí)則光電閃雷鳴但不下雨。一天中午，上課前，幾個(gè)學(xué)生合力打死了一條蛇，然后扔進(jìn)了學(xué)校后面山上一座廢棄的墳?zāi)估铩＜亦l(xiāng)的墳?zāi)故窃谏狡峦谝粋€(gè)洞，遺體裝在棺材里放進(jìn)山洞，然后用碑石和磚頭封住洞口。如果時(shí)間久遠(yuǎn)，且無(wú)后人打理，墳?zāi)咕蜁?huì)被豬啊、牛啊之類(lèi)的拱開(kāi)。那個(gè)墳?zāi)箯U棄已久，碑石和磚頭早就不見(jiàn)了，甚至能看到里面的遺骨，很害怕這樣的墳?zāi)?。那幾個(gè)學(xué)生把死蛇用樹(shù)枝扔進(jìn)墳?zāi)购?，就去上課了，好幾個(gè)老師和我在內(nèi)的很多學(xué)生都看到了這一幕，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。過(guò)不多久，就有很多人圍觀那個(gè)墳?zāi)?，周?chē)囊恍┐迕褚瞾?lái)了。只見(jiàn)重重烏云下，墳?zāi)股厦嬉坏赖篱W電，久久不息?？粗@一情景，我們無(wú)不目瞪口呆。其實(shí)那閃電，或許是視覺(jué)問(wèn)題，好像就在墳?zāi)沟恼戏?，又像在后上方，但周?chē)渌轿粵](méi)有閃電是確實(shí)的。過(guò)了好一會(huì)兒，先前看到學(xué)生扔蛇的老師向村民說(shuō)了那件事，于是幾個(gè)村民用鋤頭把死蛇挑出來(lái)，在離墳?zāi)箮渍蛇h(yuǎn)的地方挖了個(gè)深坑埋了。說(shuō)來(lái)也怪，很快，閃電就停了。到了傍晚，那幾個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)拿來(lái)了香和紙錢(qián)，祭拜了一番。過(guò)了幾天，村里把那個(gè)墳?zāi)褂猛撂畹袅?。這件事是我親眼目睹的唯一的一個(gè)靈異事件，至今還無(wú)法忘記。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一天，吃過(guò)中飯和十幾個(gè)男同學(xué)一起去上學(xué)，學(xué)校在三里外的另一個(gè)自然村。走到村口，發(fā)現(xiàn)路邊的山坡上一條手腕粗的蛇在爬行，幾個(gè)膽大的高年級(jí)的學(xué)生立即在路邊撿起木棍、樹(shù)枝、石塊等武器上前圍攻。老話說(shuō)“打蛇打七寸”，學(xué)生們盡往蛇的脖子上招呼，但畢竟武力有限，盡管大多數(shù)時(shí)候是打中了蛇的七寸，但沒(méi)有致命。蛇在圍攻下用力抬起頭，吐出舌頭，左右搖擺，似乎是要回?fù)?。但我們都知道，這條蛇體型較大，不是毒蛇，家鄉(xiāng)稱為“桶行（hang）蛇”。由于久久不能制服這條蛇，那幾個(gè)男孩子高呼看熱鬧的我們上前幫忙，否則就要喊我們的名字。硬著頭皮，我也撿了一根大一點(diǎn)的樹(shù)枝，上前打蛇。即使在伙伴們的呼喊下和手里工具發(fā)出的聲響中，我仍能清晰地聽(tīng)到蛇嘴里發(fā)出的“咝咝”聲響。人多力量大，蛇很快給我們擊斃，歡呼聲中，一個(gè)膽子大的男孩用手抓起蛇，用力扔進(jìn)了不遠(yuǎn)處的山澗之中。雖然那時(shí)幼小，但安全處理死蛇的道理，我們還是懂的。其實(shí)如果再晚個(gè)幾年，這條蛇或許能賣(mài)不少錢(qián)，但當(dāng)時(shí)蛇的功效還沒(méi)傳到我們那里。這次打蛇行動(dòng)是我唯一的一次與蛇“互動(dòng)”，想起來(lái)就感到害怕，但當(dāng)時(shí)確實(shí)十分沖動(dòng)和亢奮。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一次，去山里的池塘里放魚(yú)草，我家的池塘與比鄰的池塘之間是一道一米多寬的坎，坎上的草非常茂密，中間是一條路，但幾乎被草遮蓋了。我赤著腳走在路上，走著走著，即使我走得很快，下意識(shí)地仍聽(tīng)到了腳的前邊有沙沙的聲音，我急忙站住，但來(lái)不及了，感覺(jué)到一條蛇從我腳背爬過(guò)，我頓時(shí)全身冰涼，而蛇的身子更涼，我明顯感受到了腳背傳來(lái)的涼涼的感覺(jué)。這是我有生以來(lái)唯一一次與蛇親密接觸。預(yù)感到前面有蛇，到蛇從我腳背爬過(guò)消失，其實(shí)是非常短的瞬間，但我至今仍對(duì)那一情景記憶猶新。
家鄉(xiāng)的墳?zāi)故巧叩闹匾獥⒌兀绻吹綁災(zāi)褂幸粋€(gè)洞，可以肯定墳?zāi)估镉猩?。但不可能挖開(kāi)墳?zāi)拱焉咦コ鰜?lái)，也不能點(diǎn)火把蛇熏出來(lái)，只能用磚頭石塊和土把洞口塞住。墳?zāi)估锏纳唧w型通常都很大，且大都是毒蛇。小學(xué)四、五年級(jí)的時(shí)候，夏天暑假期間，一天下午時(shí)分，和伙伴們上山砍柴，到一座墳?zāi)古裕鋈宦?tīng)到呼呼的聲音，其時(shí)沒(méi)有刮風(fēng)，我知道肯定有情況，忙招呼伙伴蹲下來(lái)，盯著墳?zāi)股系囊粋€(gè)洞口。果然，一條大蛇從洞口鉆出來(lái)。那蛇有成人拳頭那么粗，好幾米長(zhǎng)，背上黑黑的。我們幾個(gè)臉色慘白，大氣都不敢出，眼看著蛇爬進(jìn)草叢里消失了。這是我迄今為止親眼看到過(guò)的最粗的一條蛇，而且可能是毒蛇。
初一的時(shí)候，聽(tīng)到了一件事，鄰村的小學(xué)四、五年級(jí)的同桌，夏天天黑后干完活在家，坐在家門(mén)口乘涼，感到?jīng)鰶龅囊粋€(gè)動(dòng)物爬過(guò)他的一個(gè)腳背，他本能地用另一只腳去踢那個(gè)動(dòng)物，腳背立刻被咬了一口。這時(shí)他才看到是一條蛇，立刻呼叫父母。他父母將那條蛇打死，并且很快就看出，這條是劇毒的眼鏡蛇。家人迅速拔了一些水草，搗碎，敷在傷口處。雖然水草有些效果，但不能阻止傷情惡化。這個(gè)時(shí)候農(nóng)村的陋習(xí)害了我這個(gè)小學(xué)同桌，看到他傷情越來(lái)越嚴(yán)重，家人走遍了附近的廟宇、神婆，乞求神仙的幫助。兩天后，時(shí)年十四歲的小學(xué)同學(xué)就去世了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我難過(guò)不已。
讀完初一，放暑假，正是夏天。一天早上，起床后去離家二十來(lái)米的茅廁納貢。茅廁前是一口水塘，水塘周?chē)乔嗲嗟牟輩埠桶?shù)木。我蹲在茅廁旁正努力交稅，突然看見(jiàn)眼前一米處的矮樹(shù)叢里鉆出一條蛇，蛇背有點(diǎn)綠，三角頭，蛇頭對(duì)著我，搖晃著，吐著蛇信。我全身一陣冰涼，頭皮發(fā)麻，魂飛魄散，不知怎么躲避，只是呆呆地看著蛇。蛇猶豫了一下，鉆出樹(shù)叢，朝我爬來(lái)。我絕望地閉上眼睛，大腦一片空白，仿佛不在這個(gè)世界中。不知過(guò)了多久，我睜開(kāi)眼睛，眼前沒(méi)有蛇，也沒(méi)有感覺(jué)到被蛇咬了。我暗吸一口氣，快速提起褲子，猛地轉(zhuǎn)身跑開(kāi)幾步，然后回頭，身后的茅廁里、茅廁墻邊，都沒(méi)有看到那條蛇。我敢確信蛇是從我雙腿之間爬過(guò)去的，因?yàn)橛泻芮逦呐佬械暮圹E。這次是蛇留給我的最大的陰影，至今歷歷難忘。
再后來(lái)，蛇被開(kāi)發(fā)出來(lái)有很大價(jià)值，蛇與村里人的交鋒結(jié)果不再是死亡，而是被活捉。很多人捕到活蛇拿去賣(mài)，往往能賣(mài)到好價(jià)錢(qián)，體型越大的蛇價(jià)格越高，毒蛇更加值錢(qián)。于是，據(jù)說(shuō)，村里很多膽大的男人經(jīng)常去野外捕蛇。當(dāng)然，人往往是勝利的一方，但也有例外。
上大一的時(shí)候，同村一個(gè)村民，干活的時(shí)候抓到了一條大毒蛇，用編織袋裝起來(lái)，扎好口，掛在鋤頭一端，挑在身后，悠哉地回家，準(zhǔn)備拿去賣(mài)?？墒菦](méi)想到蛇掙扎中鉆出編織袋，在村民的后背咬了一口，兩個(gè)多小時(shí)后村民就去世了。咬到軀干部位，而且是農(nóng)村，沒(méi)有任何獲救可能。這是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的身邊最后一起與蛇有關(guān)的事情。
家鄉(xiāng)多毒蛇，初二學(xué)生物課，學(xué)校專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了縣農(nóng)科所的專(zhuān)家來(lái)叫教我們?nèi)绾翁幚碛龅缴吆蟮耐话l(fā)事件，主要是遇到蛇咬后如何自救。
一般地，被毒蛇咬到后有兩個(gè)小時(shí)的自救時(shí)間。當(dāng)然，是指咬到四肢，如果咬到軀干，如上面說(shuō)到的那位村民，就可以準(zhǔn)備后事了。兩個(gè)小時(shí)后，蛇毒通過(guò)血液循環(huán)侵入內(nèi)臟，那就沒(méi)有生還希望了。一旦被毒蛇咬到，千萬(wàn)要冷靜，且不要隨意走動(dòng)，更不能驚慌地奔跑，以免加速血液循環(huán)；而是迅速找到一根繩子，至少可以把身上衣服弄成一根布條，用力在傷口最近的關(guān)節(jié)部位扎緊，越緊越好，以阻止血液流通。然后找到一個(gè)鋒利的器物，如果隨身沒(méi)帶刀具，地上撿一塊瓦片、石塊之類(lèi)的也可以，用力在傷口部位劃破，劃出一個(gè)十字，并用力在傷口周?chē)貍跀D壓，擠出毒液，一般是擠出紅血為止，如果足夠冷靜，還可以自己用嘴吮吸，吸出毒液。這樣處理后，能擠出80%左右的毒液，營(yíng)救時(shí)間也從兩小時(shí)延長(zhǎng)到48小時(shí)。這時(shí)，就必須去醫(yī)院，清理剩余的蛇毒，直至完全康復(fù)；如果地處偏僻，距醫(yī)院較遠(yuǎn)，則必須弄一些治蛇毒的草藥敷上，還能排去部分毒液，但要完全清理，還是要去醫(yī)院。即使遺留一點(diǎn)毒液在體內(nèi)，也會(huì)對(duì)身體有害。
為達(dá)到逼真效果，那位專(zhuān)家還親自示范。他隨身帶了兩條大毒蛇，一條是眼鏡蛇，一條是五步蛇，都是我們那邊常見(jiàn)的毒蛇。他先用眼鏡蛇咬了左手手腕，很快他的左手手臂到手掌變得烏黑，看得我們目瞪口呆，他自己也大汗淋漓面色蒼白。只見(jiàn)他迅速抽出一根布條，纏住左手肘關(guān)節(jié)，接著拿出刀子，在傷口處劃了個(gè)十字，然后用力擠壓，墨黑的毒血流進(jìn)準(zhǔn)備好的碗里，血漸漸由黑變紅。他又敷上準(zhǔn)備好的藥，原本腫脹烏黑的手臂漸漸消退變回正常。后來(lái)他又用五步蛇咬了左腳腳背，他纏住踝關(guān)節(jié)，把剛才的流程又演示了一遍。
老實(shí)說(shuō)，他所說(shuō)的處理方式肯定是對(duì)的，但他帶的藥非同尋常，所以我一直懷疑那種自救方式究竟有多大效果。他那種藥很罕見(jiàn)，樹(shù)枝狀，他是嚼碎后敷在傷口的，而且見(jiàn)效非?？?。后來(lái)他向我們推銷(xiāo)這種藥，一節(jié)手指頭大小的藥，要十塊錢(qián)，非常貴，要知道，那時(shí)我們的學(xué)費(fèi)一個(gè)學(xué)期才十幾塊錢(qián)。他還提到一個(gè)細(xì)節(jié)，人的耳屎也有奇效，比如挑一點(diǎn)耳屎進(jìn)一鍋美味濃湯，就可讓這鍋湯變得其味難聞，對(duì)此我深有懷疑，但后來(lái)生物老師也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，我也就相信大于懷疑了。耳屎對(duì)蛇毒也很有治療效果，如果搞一點(diǎn)在傷口，去毒效應(yīng)更佳。不過(guò)，在那突發(fā)的緊急關(guān)頭，掏一點(diǎn)耳屎可是超高難度的技術(shù)活。
但不管怎樣，如果不幸被毒蛇咬中四肢，只要保持冷靜，正確處置，希望遠(yuǎn)大于絕望。二十多年前，武漢一個(gè)餐館員工被毒蛇咬到手，餐廳老板包機(jī)將他送到廣州治療，當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)。其時(shí)我就很納悶，覺(jué)得小題大做，一個(gè)大武漢，還收拾不了一例蛇毒？但那是個(gè)愛(ài)心事件，雖有懷疑，也未往深處想。
蛇年要到了，回憶一些與蛇有關(guān)的不好的往事。
