幾日清涼，終于能夠出去透透氣，雨后的空氣總是泛著泥土的腥味，是一種別致的清香。走在村子里唯一一條通向外面的瀝青路，干旱的稻田又蓄上一層清水，鴨子在旁邊的小塘里歡快地暢游，到處都是清涼之感。

不過現下不能去到田地里，泥濘路坑坑洼洼的，到也不能為此臟了鞋。其實腳下的瀝青路也是去年才修好，前兩年是水泥路，可印象里這條路是一直都泛著水光的泥土地，“囡囡，下雨了，沒路走，來不了外婆家里?！币矔虼耸浜镁?，最不喜歡雨天，和那條永遠不好走的路。

可這條路早就斷了，斷在差了一截的瀝青路，也斷在強修的水泥地，斷在村子里，越來越少的人家。我家也是去年從鬧市歸隱，還有一戶人家，倒是有一番傳奇在這里。

從記事起，他們家里就是與豆為伍，磨豆?jié){，點豆腐，發(fā)豆芽……為什么會有一番傳奇，說來也與路有關，先從這家男主人我應該喚阿叔的說起吧。小時候，村頭村尾的人們都不待見這戶人家，阿叔酗酒，對過往的路人說些胡話，有時不知怎的，還會朝路人摔酒瓶，因此進過局子里，也有人說，等到關起門來，還會毆打妻女。每次經過他們家門前，我都很害怕，那里還有一只看起來十分兇狠的狗，有人經過就大喊大叫，我只能目視前方，艱難走過不能跑，想來現在怕狗是從那時起的陰影吧。

每每惡狗圍著我轉，害怕得快要哭出來的時候，阿叔會立刻沖出來，叫住狗，叫我快快過去?？墒怯卸螘r間阿叔好像不在家，沒人替我吆喝住那只狗，便也不敢貿然前行。又逢修路之際，就很少去外婆家了。

這村子里第一次決定修路，決議很快，就這樣一條水泥地很快埋葬了土地。后來聽到只言片語關于阿叔的，說是修路時不在，回去后在村子走來走去叫嚷，說他家不修路，家門前的路怎么就這樣了。那時村里面所有人都說他不好，說他不識好歹。阿叔后來不吵了，只是很少出門，見到他的幾次不是在做豆子，就是在他家那小片竹林下，吸著旱煙，吐出的煙氣我想也是混著一絲嘆息。

后來外婆搬家了，村子里的人家也都漸漸地搬去城里，阿叔一家還留在那里。去年開春，村子再次修路，改水泥路為瀝青路。這次阿叔堅決不干，坐在門前，表示抗議，以一股除非從他身上跨過去才能修這條路的態(tài)度，守住了那塊被水泥壓住的土地。

后來，只要有人經過，路斷，聲起，討伐聲不絕，阿叔卻自顧自，望著泛著水光的田土，仍舊會嘆氣，那是與他最親近的土地啊，卻要先他一步被永久埋葬。