在外打工幾年之后，手頭有了一些積蓄，我就將房子蓋在小鎮(zhèn)旁邊，離老家堰頭灣有七八里路遠。這兒新蓋了不少房子，房子的主人也都是各個鄉(xiāng)，各個村聚集而來。
住在我右邊隔壁的女主人，是我們鄉(xiāng)三村的。因了這種關(guān)系，我們有了一種天然的親近感，經(jīng)常會在一塊聊一聊。
女人比我大幾歲，真不愧姓高，身材真的很高，瘦瘦的，走路帶風(fēng)。她為人熱情，樂于助人，干活爽快麻利，一些老規(guī)矩也懂得多。附近這一塊，但凡誰家有個婚喪嫁娶，總是少不了她忙碌的身影。
她的嗓門特別大，尖尖的，經(jīng)常隔著好幾個田埂，她的聲音還一個勁兒的往人們耳朵里鉆。人們稱她為高大炮。
忽一日，她端著飯碗，倚在我家門口旁。“某某，你過來一下，問你個事，你們村的大禮堂還在不在？”“喲嗬，你還記得我們村的大禮堂？”“當然啦，小時候我們沒少去過?！薄按蠖Y堂早倒了，已經(jīng)被推土機鏟平，要種山茶呢?！?/p>
高大炮一口飯含在嘴里，半天吞不下去。
她小時候經(jīng)常到我們大禮堂，那肯定不是看戲，就是看電影。我們小時候也經(jīng)常在那兒玩呢。大禮堂是我們村的地標性建筑，承載了我太多的青春回憶，尤其是80年代。
我們?yōu)吃谖覀冟l(xiāng)最大，依著地勢分南北兩頭。北頭以矮崗為地標，小孩子都在那邊玩。我們屬于南頭，大禮堂就是我們的地標，我們就一直在這邊玩。平時南北很少來往，只是在村里有電影，會唱戲的時候。
那時的大禮堂，立在山崗上，差不多有足球場大小，白墻黑瓦，巍峨高聳，像一位大將軍，非常有氣勢，是我們村唯一的二層建筑。
它的前面有四人合抱的水泥柱子，光溜得可以看出人的影子，它們牢牢地支撐著二樓。二樓左右兩旁有一間房，前面的大窗口上架著一個擴音喇叭。每每有什么通知，喇叭里便傳出洪亮的聲音，久久地在灣子上空回蕩。四周的白墻上都刷著紅色的標語，什么“XXX辦事，XXX放心，全黨全軍全國人民放心”，什么“堅決擁護XXX的領(lǐng)導(dǎo)”等等。
彼時，大隊安排一個孤寡老人照看大禮堂，防止小孩子用彈弓打玻璃窗，防止村民偷里面的桌椅板凳，注意一下屋頂是否漏水，再就是若有干部來開會，順便燒燒飯。
老人應(yīng)該六十多歲，腰躬得幾乎與地面平行。他的牙齒掉了許多，嘴巴癟癟的，說話有些變調(diào)。他長期戴著一頂灰黑的窄沿帽，拄著一根拐棍。
不知他有沒有名字，反正全村的人，不管年齡大小，都叫他老家婆。
有時，我們在禮堂崗上打鳥，石頭子掉在屋頂上骨碌碌地響，老家婆會突然從側(cè)門出來，杵著拐杖，邁著細碎的步子朝我們攆來，邊攆邊發(fā)出含混不清的叫罵。有的伙伴被他攆得興奮起來，故意捉弄他，又用彈弓將喇叭打得呯呯響。老家婆氣得捶胸頓足，甚至拼著力氣將拐杖扔出去，當然，也只是扔出去幾米遠，嚇嚇而已。
平時，若不招惹他，老家婆倒真像個家婆，慈眉善目，笑意盈盈。有時，他去供銷社買日用小事，經(jīng)過我們身邊時，會掏出幾只紅紅綠綠的糖。
平時沒有事，大禮堂一般是靜寂的。有時一整天都看不到老家婆的身影，不知他在里面干什么。有的人好奇，便故意踢門敲窗，只一會兒，老家婆就探著頭罵罵咧咧地出來了。
我不知道老家婆從哪兒來，也不關(guān)心他從哪兒來。反正一年到頭，沒看到任何人來看他，也沒看到他去任何地方。他像一個被人遺忘的人，只在大禮堂孤獨地進進出出。
禮堂前面是一片平坦的草坪，草坪邊緣是一道緩坡，底下有供銷社，軋棉廠，全都屬于公家的東西。那個時候，我們被老家婆攆跑了，又會在這兒來捉迷藏，或者鉆到軋棉廠的地道里，撿那些丟落的棉花籽，拿到家里炒得噴噴香。又或者將那些碎碎的棉絮收集起來，裝在尼龍袋里，交給大人換來一分兩分的硬幣，攥著硬幣再跑到供銷社，買來幾顆小糖，躺在那一片柔軟的草坪上，剝下糖紙，你舔一下，我舔一下。
我的老屋也在大禮堂底下，與供銷社和軋棉廠并排，只有二三十步的距離，每次高音喇叭響起時，我家的屋頂總是嗡嗡響。許多時候，就是因為這個，我想用彈弓滅掉它們，才惹得老家婆總是朝我扔拐杖。
圍著大禮堂四周，全都栽著一人抱的大刺槐，像一柄柄大傘矗立著。它們陪著大禮堂一起經(jīng)風(fēng)歷雨，一起看著朝陽升起，一起看著舉水向南流去。大人們晚上喜歡在這兒納涼，聊著收成，談古論今。姑娘嫂子喜歡在這兒繡鞋墊，說著心事。老家婆喜歡坐在這兒拉二胡，如泣如訴，惹得無數(shù)人傾聽。
我和小伙伴喜歡爬上刺槐樹，在上面掏喜鵲窩，或者摘那白洋洋的刺槐花，一籃子一籃子地聚起來，再丟進豬圈里喂豬。往往上一次樹，身上不是被刺扎了，就是爬上很多螞蟻，時不時在某處咬一下，皮膚便出現(xiàn)紅點。
記得有一次，我們無事爬上刺槐玩耍，黑皮站在一個枝子上，踮腳夠著想要采摘頭頂?shù)囊淮袒被?。不料，他低估了他的份量，用勁一抵，腳下的枝子一下斷掉，他整個身子沿著樹干向下滑去。幸虧他靈光，有點勁，及時的抓緊了樹干，才不至于一跌到底。
等他下來時，嗷嗷叫著，指著下身。我們扒掉他的褲子，擺起他的雞雞，發(fā)現(xiàn)袋袋上面，扒拉掉了好大一塊皮，紅赤赤的有血滲出來。他痛得火燒火燎，滿頭大汗。正巧，老家婆路過，看到情況后，扔下拐杖，趕緊從兜里拿來火柴盒，撕掉兩側(cè)的黑砂皮，沾點口水，貼在上面，再用兩根絲茅草將它纏緊。
黑皮痛得像殺豬般的嚎叫起來。我們讓他躺到草坪上，才發(fā)現(xiàn)他的下巴早已磕得出了許多血，而他根本就沒感覺到痛。
那天，黑皮不敢回家，怕父親發(fā)現(xiàn)傷口揍他。他隨著老家婆進了大禮堂的廚房，吃了一頓他“此生最有味道的面”。
我們都很羨慕他，巴不得受傷的是自己?？墒?，不要說吃面條，一直以來，我們連大禮堂的廚房門都沒進。
直到它多年以后倒掉時，黑皮站在那堆廢墟上，還得洋洋地指點著，”這兒就是土灶的位置，上面有兩口大鍋。諾，這兒還擺著一張桌子，我坐這邊，老家婆坐那邊。我連著吃了三碗，老家婆一碗都沒吃完?！?/p>
不光黑皮記得那頓面，我們也記著他的傷。有時我們聚在一塊，幾個當年的伙伴會突然扒掉他的褲子，擺起他黑不溜秋的雞雞，看著他袋袋上那一條淺淺的白印痕，笑著說，他當時只顧小頭，不顧大頭。還會一本正經(jīng)的問他，“現(xiàn)在，你幸福嗎？”
黑皮依舊會嗷嗷叫著，完全沒有吃面時那幸福的一丁點樣子。
當然，大禮堂最熱鬧的時候，自然是放電影了。
只要有電影，我們總會提前知道。大禮堂里面，面積很大，由前到后，逐漸傾斜低矮，形成一個無法覺察的坡。盡頭是一個半人高的戲臺子，兩邊有臺階上去，上面可以掛電影的幕布。禮堂中間擺了十多排松木長靠背椅，是給聽會的人準備的。后面是一個二層的看臺，順著兩邊耳洞旋著的樓梯上去，就可以走到木樓板那兒。人走在上面，會咚咚作響。
整個禮堂或坐或站，應(yīng)該可以容納幾百上千人，在當時的確算是一個龐大的建筑。
一有了電影，我們總能馬上知道，上課就沒有心思了，會互相嘀嘀咕咕地討論，你準備占哪排椅子，我想占哪排椅子，我家會有誰誰來，你怎么不給你姨媽送信等等。
迫不急待地等到放了學(xué)，書包都不舍得放到家里，我們趕緊爬上坡，奔往大禮堂。
此時，老家婆早已將禮堂的各處大門打開，由著我們跑到里面挑最好的位置。很快，那些長條椅的正面，背面，側(cè)面，靠背處，長腿處，用粉筆或者火炭又或者麻骨石，密密麻麻地寫上自己的名字。
實在占不到椅子的，就會三步并作兩步跑上二層木樓，到處畫圓圈，再標上各自的名字，還會著重標注“誰抹了我的名字，全家死光光”。
這個時候，南北兩頭的孩子，經(jīng)常會因為座位而推推搡搡，開口罵娘，甚至大打出手。但不管白天多大的矛盾，到電影開始放，一灣人還是一灣人，如果有別的村的人在這兒大聲喧嘩或者鬧事，又會空前地團結(jié)起來，一致對外。
我們村子大，全部同姓，人多，勢就眾，民風(fēng)自然彪悍。大家閑的無聊，電影場就成了找樂子的好地方。其實占的那些地方，等電影放起來，大多是老人和小孩坐著了。年輕人根本坐不住，只在滿電影場游蕩，哪兒鬧騰往哪兒湊。
碰見別村的男孩子，穿著什么屌氣一點的衣服，或者理了一個什么屌氣的發(fā)型，又或者遇見別村的女孩子，長得漂亮，總會有人去惹一惹。惹著惹著，那邊的人有了血性，就會起口角，開始打斗起來。俗話說強龍壓不了地頭蛇，何況我們這條地頭蛇是一條很壯實的地頭蛇。
于是，經(jīng)常將別的村子的男孩子，打得屁滾尿流，滿地摸不著牙。女孩子則嚇得花容失色，叫得像刺槐樹上的喜鵲，往往電影沒看完，趕緊跑路。
我二哥就特別喜歡打架。雖然我們是親兄弟，但他有1米8的個子，臉上長著會蠕動的橫肉，頸子底下還長著一撮毛，張揚到下巴的前面。一年四季，他喜歡穿著一雙舊得發(fā)白的長筒靴，手腕上戴著一副不知從哪兒撿來的護腕，酷得讓人不敢直視。
他的名聲就是從大禮堂傳出去的。
只要電影一開始，他的屁股就扎了刺。坐不住了，用別人的話說，他就是“手癢了”。
他像老母雞旋窩，四處溜達，而且，聽覺非常靈敏，耳朵時時豎著，好像專門是為打架而生。盡管銀幕上槍炮齊鳴，喊殺陣陣，他充耳不聞。但不管在哪個角落，只要有一點爭吵聲，哪怕壓抑得很細微，他也能夠準確的捕捉到，并定位目標迅速地竄過去。
自然而然，我們村的人看到他來了，膽子就肥起來。本來只是爭吵兩句，現(xiàn)在開始抽耳光，砸拳頭了。
很多外村的人都知道他的名頭，“堰頭塆的一撮毛”，見到他來了，再有理也噤若寒蟬。但有時也會遇到一些不識相的蠻橫角色。對方也是一群人，同樣人高馬大。這個時候雙方不服氣，往往就會發(fā)生混戰(zhàn)。
記得有一次，在混戰(zhàn)中，哥哥以一敵二，從禮堂里打到廣場前的坡地上。剛好我從家里喝水回來，看到哥哥一拳頭將一個人砸得搖搖晃晃，我仗著飽肚子上前補了一腳，那人順著坡就向前滾去。
哥哥一看是我，一把提起我的衣領(lǐng)，將我往旁邊一擰，“過去過去，這兒沒你的事兒。”
那些年，方圓十里左右的村莊，都知道堰頭灣有一個人叫一撮毛的黃某某。那些年，我走到哪兒，只要一說是一撮毛黃某某的弟弟，總有些人將我的肩膀一拍，巴結(jié)著將煙往我嘴里塞。
每放完一場電影，殘局就由老家婆收拾了。擺正亂七八糟的椅子，清掃滿地的紙巾和瓜子殼花生殼。塵煙滾滾中，一個黑色的身影傴僂著，咳嗽聲四處回蕩。等到我再去禮堂玩時，老家婆會掏出一些零錢或小玩意給我，說是掃地撿到的。
后來，每放完一場電影，我總是起得很早，跟著老家婆一起掃地，盡管灰塵很重，眼睛卻一直瞪得圓圓的。時不時地，就在里面能撿到別人丟掉的一些硬幣，偶爾還有一把小刀。
微信，bieshanjushui。公眾號，別山舉水。美篇簽約作者。中國散文學(xué)會會員。出版散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，散文集《總是紙短情長，無非他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》即將上市，有需要簽名精裝版的，微信聯(lián)系。? ? ?
