女兒放了寒假，一進(jìn)家門，就嚷嚷著餓。愛(ài)人要帶她去飯店，給她接個(gè)小風(fēng)。女兒卻直搖頭，堅(jiān)決要吃家里的飯。一個(gè)油燜尖椒，一個(gè)酸菜炒土豆絲，吃得津津有味。接著，她就拉出近幾天的飯菜單，央求我和愛(ài)人做給她，有紅燜肘子、辣爆肥腸、牛肉柿子湯、酸菜粉條、紅燒鯉魚(yú)、韭菜肉餡的餃子等，都是她半夜睡不著時(shí)惦記的，稱它們是家的味道。

女兒在外半年，除了吃食堂就是點(diǎn)外賣。酸辣粉、麻辣燙、火鍋，甚至清水煮面條，終于都吃夠了，只想吃家里的飯菜?？粗训捏w格，相信她從容應(yīng)對(duì)了她所說(shuō)的那些苦；看她一口一個(gè)滿足，確信她想家了。對(duì)現(xiàn)在的女兒來(lái)說(shuō)，家就是嘴里的食物，真好、真香。從沒(méi)心沒(méi)肺到有所牽掛，從最初越獄般的逃脫到現(xiàn)在戀家，女兒長(zhǎng)大了。

我也有自己的“家的味道”，首先想的，卻是那個(gè)菜園子和那口大鍋。菜園子在老房子后面，有幾分地大小，從春天開(kāi)始就種上各色蔬菜，有芹菜、辣椒、黃瓜、豆角、茄子、大白菜、羅卜，等等，純綠色、原生態(tài)，供給全家的餐桌。再就是那口十幾人的大鐵鍋，“煎炒烹炸蒸燉”全靠它，土豆茄子燉豆角、豬肉粉條燉酸菜，甚至半鍋大碴粥等，黑黑的鐵鍋，熱騰騰的白氣。鍋夠大夠深，不用擔(dān)心菜、湯會(huì)溢出來(lái)。炒菜就像干農(nóng)活，需彎腰九十度，伸進(jìn)去大半支胳膊，用盡力氣和招式。鐵鏟與鐵鍋的叮當(dāng)合奏，隨著飯菜香氣飄滿屋子里的每個(gè)角落。

炒燉是一種吃法，生吃也不賴。小蔥、辣椒、黃瓜、小羅卜一大盆端上來(lái)，外加一碗生醬，也是別樣的香甜。據(jù)說(shuō)這是東北人最地道的吃法，很下飯。那時(shí)我正讀中學(xué)，總是感覺(jué)餓。放學(xué)到家，等不及吃晚飯，就拿塊饅頭來(lái)到園子。正是夏季，滿園子綠油油的，有的成架，有的成排，有的成片。我一邊啃著饅頭，一邊彎下腰找尋：大蔥、小辣椒、黃瓜、蒜苗、甚至已經(jīng)見(jiàn)老的韭菜花，簡(jiǎn)單地捋捋就塞進(jìn)嘴里，滿口自然的芬芳，沒(méi)有一絲煙火氣，再順便趕走幾只藏在菜葉間的溜達(dá)雞?；氐轿堇?，再喝兩口水就飽了。這就是我吃過(guò)最早的自助餐。

我最難忘菜是豬肉酸菜燉粉條。酸菜由母親親手淹漬，深秋時(shí)節(jié)，選一個(gè)天高氣爽的日子，將晾曬好的大白菜塞滿一大缸，上面再壓一塊大石頭，自然發(fā)酵，入冬就可以吃。大片的肥肉炒得八九分熟，把切好的酸菜放進(jìn)去，加水、燒開(kāi)，再放粉條，湯收干就可以出鍋。粘軟、微黃、鮮香，就成了母親的獨(dú)特味道。一大盆端上來(lái)，吃粉條就能半飽?？吹絻鹤觽兿矚g，母親會(huì)一頓接一頓地做下去，直到兒子們堅(jiān)決說(shuō)不。

我還想念母親做的饅頭和包子。母親是山東人，做出來(lái)的饅頭、包子也是地道的山東模樣，一個(gè)字概括，就是大。一鍋十幾個(gè)，每個(gè)都要用雙手合攏才能罩得過(guò)來(lái)。三兩天蒸一鍋，每鍋都要拿準(zhǔn)時(shí)間。時(shí)間到了，先是小心撤走鍋邊密封的布條，再迅速掀開(kāi)鍋蓋，一陣迷眼的霧氣和撲鼻的香氣之后，就是如變魔術(shù)似的場(chǎng)景：原本柔軟的小面團(tuán)，變得硬實(shí)滾圓，緊密地?cái)D在一塊，耀眼的白花花一片。包子是發(fā)面的，餡有韭菜、羅卜或白菜等，不管是肉還是菜，都切成半個(gè)小拇指大小的塊，然后再放入粉末狀的花椒大料、豆油、醬油，然后攪拌。剛出鍋的包子讓我停不下嘴，曾經(jīng)一口氣吃了五個(gè)，撐住了，不敢走路和彎腰，只能挺直脖子看燕子喂雛、云卷云舒。因?yàn)槟赣H的手藝，三十歲之前我愛(ài)吃包子勝過(guò)餃子。

源于自己的記憶，我也嘗試著做給女兒吃，就是所謂的傳承。雖然沒(méi)有大鐵鍋，也要學(xué)個(gè)七八。我在繼承中發(fā)展，不僅學(xué)會(huì)了豬肉酸菜燉粉條，還學(xué)會(huì)了做紅燒肉、辣爆肥腸等，大都與肉相關(guān)。女兒就這么養(yǎng)大了。人們都說(shuō)女孩應(yīng)該精養(yǎng)，因?yàn)榫虏拍艹龈裾{(diào)、出淑女。我也期望女兒端莊、優(yōu)雅，品著點(diǎn)心、啜著咖啡，嚶嚶地說(shuō)話，但現(xiàn)在，看著她呼嚕嚕地吸著粉條、嘴里塞滿肉塊，我知道沒(méi)戲了。責(zé)任在我。同齡的父母給孩子烤小蛋糕、做牛排、喝牛奶，講究?jī)x式和品味，孩子的氣質(zhì)自是不凡；我給女兒做豬肉燉粉條、紅燒肉、辣爆肥腸，油膩且“土橫”，女兒也自是粗獷。她所說(shuō)的“家的味道”，就是這么回事。

每逢過(guò)年，家就成了前進(jìn)的方向。我想起了三弟。他畢業(yè)后在山西工作，第一個(gè)年就要回家。剛上班沒(méi)有多少錢，坐不起飛機(jī)。那時(shí)還沒(méi)有高鐵，高速公路也沒(méi)有輔到家門口。他只能乘了兩天火車，又坐十幾個(gè)小時(shí)的汽車，再走了兩個(gè)小時(shí)土路。歸途用了三天，在家待了三天，返程再用三天。三三見(jiàn)九，九九歸一，橫跨了半個(gè)中國(guó)，就為了跟父母見(jiàn)面，吃上母親做的飯。三弟進(jìn)門后歡喜的神情以及埋頭吃飯樣子歷歷在目，就像眼前的女兒，但這已經(jīng)是二十年前的事兒了。

家是親人、是團(tuán)聚、是忘不掉的味道，總是讓人魂?duì)繅?mèng)繞。過(guò)年正是與家人團(tuán)聚的時(shí)候，而回不了家的人們，大概率的只能網(wǎng)聊了?；蛳嗑嗪苓h(yuǎn)，或許久不見(jiàn)，但記憶里的味道不會(huì)變，濃濃的，隔著屏幕都能嗅到。