張愛(ài)玲的小說(shuō)，我看了一遍，又看了一遍。好的作品，就是有這種吸引力。它讓你不忍釋卷，也讓你一讀再讀。
《第二爐香》講了一個(gè)問(wèn)題家庭成長(zhǎng)起來(lái)的姑娘，在遇到婚姻時(shí)，發(fā)生的種種不幸。
主人公愫細(xì)，原生家庭很不幸。母親蜜秋兒太太早年守寡，拉扯三個(gè)女兒長(zhǎng)大。大女兒靡麗笙結(jié)婚不久，就與丈夫離了婚，原因是她認(rèn)為對(duì)方是個(gè)反常的禽獸，而其實(shí)對(duì)方卻是個(gè)再正常不過(guò)的普通人。在這種貌似家教嚴(yán)明實(shí)則教育殘缺的家庭成長(zhǎng)起來(lái)的愫細(xì)，盡管很愛(ài)自己的丈夫大學(xué)教授英國(guó)人羅杰安白登，但她對(duì)婚姻卻有著原始本能的不安。結(jié)果結(jié)婚當(dāng)夜，愫細(xì)認(rèn)為自己的丈夫所作的舉動(dòng)也和聽(tīng)說(shuō)過(guò)的別人一樣，都是禽獸行為，因而連夜倉(cāng)皇奔命，逃到了學(xué)生宿舍。一時(shí)間，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好端端的羅杰便被所有人認(rèn)為是一個(gè)心理變態(tài)、色情狂，在社會(huì)輿論壓力下，最終選擇了自殺。
一場(chǎng)被所有人看好的婚姻就是這樣被毀掉的。想來(lái)，真是可怕。
這真是一個(gè)悲涼的故事。
張愛(ài)玲多次在這部小說(shuō)中提及到“小藍(lán)牙”，羅杰的生命被小藍(lán)牙吞噬了，愫細(xì)的婚姻也被小藍(lán)牙吞噬了。
這個(gè)“小藍(lán)牙”就是這么厲害，殺人于無(wú)形。
愫細(xì)的家庭出身本身就是殘缺的，加上姐姐靡麗笙不幸婚姻的影響，使她對(duì)自己的婚姻充滿(mǎn)了不安全感。愫細(xì)在成長(zhǎng)的過(guò)程中，本身缺乏“愛(ài)的教育”，而一個(gè)家教甚嚴(yán)的家庭，對(duì)諸如“性教育”這類(lèi)的事情顯然也是忌諱的。這就造成了愫細(xì)心理上的殘缺和婚姻知識(shí)的空白。
而這種無(wú)知和空白無(wú)疑是可怕的，它直接導(dǎo)致了愫細(xì)婚姻生活的不幸。
羅杰安白登最終選擇了自殺。各種流言蜚語(yǔ)和指指點(diǎn)點(diǎn)、同事之間明里暗里的爭(zhēng)斗，社會(huì)輿論的瘋狂裹挾，成了逼他走向死亡的最后一根稻草。
羅杰并不是變態(tài)，變態(tài)的是那個(gè)社會(huì)。
整個(gè)的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺(jué)得什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一點(diǎn)酸痛。
這種人間悲劇其實(shí)每天都在上演。而當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)了問(wèn)題，似乎都能從他的原先家庭中找到答案。
一個(gè)人的家庭出生，是很關(guān)鍵的。生活在幸福有愛(ài)的家庭里的孩子，與那些殘缺暴戾家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，大約有著不一樣的人生。
我們每個(gè)人無(wú)法決定自己的出身，那么所謂的“愛(ài)的教育”則是不該或缺的。
而這種教育，目前仍被很多家庭、學(xué)校、社會(huì)所諱莫如深，視若洪水猛獸。
直到有一天，很多人發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)不會(huì)愛(ài)了。
如果一個(gè)社會(huì)缺失了愛(ài)，想來(lái)是非?？膳碌?。
好在，多少年之前，張愛(ài)玲及早地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，用她的小說(shuō)隱隱地說(shuō)明了這個(gè)道理。
我們感謝她的小說(shuō)，并努力補(bǔ)上這一課。
讓每一個(gè)人都能享受愛(ài)的陽(yáng)光雨露，也懂得愛(ài)。愛(ài)自己，愛(ài)別人，也愛(ài)這個(gè)世界。
喜歡張愛(ài)玲在《第二爐香》結(jié)尾處，最能體現(xiàn)張愛(ài)玲風(fēng)格的文字：
沉香屑燒完了?；鹣?，灰冷了。
