一

我們村中間有一棵大槐樹，村里老少誰也不知道它是什么年代栽種的，更不知是何人栽種的。不過，關(guān)于這棵樹有一個(gè)悲壯的傳說，在我們鎮(zhèn)甚至我們縣卻是無人不知無人不曉。

很小我就聽村里老人說。解放前日本人見我們山西煤多，想修鐵路把山西的煤運(yùn)往日本，派了一隊(duì)人馬到山上砍樹做枕木，而我們村正好是進(jìn)山砍樹的必經(jīng)之路。村長(zhǎng)得知消息后趕緊派人把村里的婦女兒童轉(zhuǎn)移至山上的山洞里。然而，砍樹的人馬剛到我們村就被村中央那棵風(fēng)華正茂的大槐樹吸引。他們停車下馬，圍繞著大槐樹yaoxi yaoxi比劃半天，拿岀大鋸和斧頭就要砍樹。此時(shí)村長(zhǎng)帶著村里四個(gè)德高望重的老者上前阻攔，結(jié)果被日本人無情推出兩丈開外，四個(gè)老人趴在地上椎胸頓足口吐鮮血一命嗚呼。日本人見出了人命并沒住手，而是狂笑著舉起斧頭向槐樹拼命砍去，由于用力過猛，斧頭砍進(jìn)樹身一指多深，怎么也拔不下來。于是五個(gè)日本兵有的抓斧把兒有的抓斧頭一起用力。在他們喊著口號(hào)用盡九牛二虎之力把斧頭拔出時(shí)，五個(gè)日本兵也被彈出兩米遠(yuǎn)重重地坐在地上。日本兵顯然是被大槐樹的反抗激怒了，其中一個(gè)又矮又胖的大胡子一骨碌從地上跳起來，拿起斧頭舉過頭頂“嗷嗷”狂叫著奔向大樹，就在他的斧頭快要落下時(shí)卻突然收手了，他的兩只眼睛瞪著如鷹隼直勾勾盯著大槐樹，像是被人點(diǎn)了穴位，其余幾個(gè)見狀也一起圍過來查看究竟，順著斧頭指著的方向，他們發(fā)現(xiàn)，就在他們第一斧頭砍下的地方，砍出一道深深的口子，殷紅的鮮血正順著傷口慢慢往下淌。

大概他們也沒見過這種場(chǎng)面，只見他們嘰哩哇啦比劃一陣，然后去請(qǐng)示坐在車上的領(lǐng)導(dǎo)，那領(lǐng)導(dǎo)下車站在槐樹前端詳一會(huì)兒，又命手下繼續(xù)砍樹？于是大胡子又一次將斧頭舉得高高，就在他用盡全力就要將斧頭砍下時(shí)，突然之間，一陣狂風(fēng)從西南方向吹來，大胡子扭轉(zhuǎn)頭被嚇得驚岀一身冷汗。一百多米處，一股旋風(fēng)猶如一個(gè)巨大的旋轉(zhuǎn)陀螺，正在空中翻騰，它帶著雷霆萬鈞之勢(shì)，仿佛要將整個(gè)世界吞沒，所到之處飛沙走石天昏地暗，此時(shí)正向我們村的方向移動(dòng)，一陣驚恐之后大胡子扔下斧頭同其他幾個(gè)士兵掉頭奔向卡車。坐在車上的領(lǐng)導(dǎo)見狀也是被嚇得魂飛魄散，急忙命令司機(jī)掉頭返回。

大約十分鐘后，一切又恢復(fù)了平靜，當(dāng)村長(zhǎng)帶著全村百姓去為四個(gè)老者收尸時(shí)，卻出現(xiàn)了更加靈異的事情，四個(gè)老者的尸體都不翼而飛。于是四個(gè)老者的子孫們開始痛哭流涕，本來親人被日本人殘殺已夠傷心，現(xiàn)在卻連尸體也離奇失蹤，怎能不讓人痛心疾首。

村長(zhǎng)被震天撼地的哭聲吵得一時(shí)亂了方寸。于是蹲在地上拿岀旱煙一袋一袋抽了起來。此時(shí)有人到村長(zhǎng)身邊建議：剛才那旋風(fēng)那么猛，會(huì)不會(huì)把尸體刮跑了。村長(zhǎng)一拍腦門：對(duì)呀！我怎么把這茬兒忘記了，通知全村百姓，馬上沿著旋風(fēng)走過的路線向山下尋找。

全村男女老少，只要能走得動(dòng)道的全部出動(dòng)了，每隔二十多米遠(yuǎn)一個(gè)人展開拉網(wǎng)式排查。大伙兒從下午一直找到晚上十一點(diǎn)，仍然一無所獲，村長(zhǎng)見大伙兒一個(gè)個(gè)無功而返，更是一籌莫展，晚飯也無心去吃，直接和衣而臥。

村長(zhǎng)剛閉上眼睛，就夢(mèng)見四個(gè)老者都煥然一新，個(gè)個(gè)云髻高聳，面容紅潤(rùn)，都穿一襲雪白的仙袍，微風(fēng)中衣袂飄飄如蝴蝶舞動(dòng)，頭發(fā)也由花白變成了雪白，高高盤在頭頂。他們步履輕盈一字排開微笑著向他走來，可是，身體卻是越走越遠(yuǎn)，直至最后一邊笑著一邊騰云而起，就如修練千年的仙人，翩然落于一棵大樹之巔，仔細(xì)一看此樹正是村子中央的大槐樹。村長(zhǎng)正欲喊他們下來，卻一嗓子把自己驚醒。

村長(zhǎng)睜開眼望著窗外茫茫夜空，一時(shí)陷入沉思，他不知道此夢(mèng)是兇是吉。恨不得現(xiàn)在，立刻，馬上就找個(gè)人問問。

村長(zhǎng)躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也難以入眠。他活了五十多歲，當(dāng)村長(zhǎng)也快三十年了，見過偷錢的，見過偷物的，見過偷人的，還沒見過偷尸體的，并且還是老頭子的尸體。

不可能，絕對(duì)不可能，村長(zhǎng)又一想，尸體絕對(duì)不是被偷了。那尸體又會(huì)去哪兒了呢！迷糊間，四個(gè)老者突然又站在他的面前，衣裳襤褸，一個(gè)個(gè)被日本兵打得血肉模糊，但仍咬牙微笑著說要與大槐樹共存亡。村長(zhǎng)被感動(dòng)得涕淚交加！正欲上前安撫四位老人幾句，突然被人重重拍了肩膀一掌，村長(zhǎng)一激靈睜開眼睛。發(fā)現(xiàn)兩個(gè)村民正站在他的土炕前，窗外天已大亮。村長(zhǎng)揉一揉惺忪的眼睛問，又怎么了，著急忙慌的？

“村長(zhǎng)，村里又發(fā)生一件奇怪的事?！?/p>

村長(zhǎng)一聽又有怪事兒發(fā)生，頭一下子又開始膨脹。一件怪事還沒解決，又岀一件。

兩個(gè)村民告訴村長(zhǎng)，那棵大槐樹一夜之間長(zhǎng)出四個(gè)粗壯的枝椏，并且每個(gè)枝椏都長(zhǎng)滿了嫩綠的葉。村長(zhǎng)聽后覺得確實(shí)稀奇，現(xiàn)在已入深秋，槐樹的葉本該一片枯黃，怎么會(huì)長(zhǎng)出嫩葉呢？于是趕緊翻身下炕跟隨兩個(gè)村民來到大槐樹下。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，大槐樹下已聚集了許多前來看稀罕的村民。他們?cè)跇湎伦h論紛紛交頭接耳，而那棵大槐樹，看上去似乎與往日沒有什么不同，金黃的樹葉已凋零近半，剩下的一半也都蔫不拉幾，像病入膏肓的病人枯槁而消瘦。

走近了才發(fā)現(xiàn)，在樹冠的下面，果然有四個(gè)剛長(zhǎng)岀的枝椏如人的手臂般粗細(xì)，從東南西北四個(gè)方向蒼龍?zhí)胶０闵煜蜻h(yuǎn)方，枝椏上正擠滿了密密麻麻嫩綠的葉，與樹冠上的秋黃形成鮮明對(duì)比。從遠(yuǎn)處望過來，就像一只黃色的巨鷹要展翅高飛。

村長(zhǎng)看著探向遠(yuǎn)方的四根枝椏，突然想起昨晚的夢(mèng)。心想天底下難道真有這等怪事，以前看戲每每看到梁山伯與祝英臺(tái)羽化成蝶這一段，村長(zhǎng)就將信將疑，現(xiàn)在村長(zhǎng)徹底信了。四位老者并沒有死，他們只是以另一種形式守護(hù)著村莊。

不過，這棵樹在我們縣聞名遐邇，甚至被我們村的百姓奉為鐘馗，并非完全因?yàn)檫@個(gè)傳說，更不是因?yàn)樗鼛装倌甑臉潺g，而是因?yàn)樯鲜兰o(jì)五十年代的一場(chǎng)洪水。

上世紀(jì)五十年代，我們家發(fā)生了一場(chǎng)特大的洪澇災(zāi)害？我們周圍的幾個(gè)臨村都遭受了不同程度的損害，唯獨(dú)我們村安然無恙。老人們都說下暴雨的時(shí)候，有一道金光從老槐樹的樹冠劃過，那是老槐樹顯靈了，洪水到了我們村都得繞道走?？傊瑥哪菆?chǎng)洪水過后，我們村的全體村民就簡(jiǎn)直把老槐樹視如神靈，甚至逢年過節(jié)有的村民還為大槐樹上香叩拜。

二

不過，作為一個(gè)無神論的唯物主義者，我對(duì)這個(gè)傳說的真實(shí)性始終持懷疑態(tài)度。直到三年前父親去世，才讓我對(duì)這一傳說，有了幾分信任。

那天下午我正在工地干活，突然接到哥哥打來的電話，說父親生病了，趕緊回來。我問：“啥?。俊?/p>

“肺癌！”

當(dāng)哥哥用輕得像羽毛卻又重如磐石的語氣說出“肺癌”兩個(gè)字時(shí)，我感覺整個(gè)世界的聲音都被瞬間抽空了。鉆機(jī)的轟鳴聲、工人的嬉戲聲、河水的潺潺聲，全都變成了模糊的背景音，只有那兩個(gè)字在腦海里反復(fù)炸響，震得我耳朵嗡嗡作響。

在我的智商短路兩分鐘后，我才想起訂車票回家。我此刻必須要感謝現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)與快捷。我拿著手機(jī)不到兩分鐘就在網(wǎng)上訂了火車票。最早的火車票也在明天早上5點(diǎn)鐘，也就是說我還必須在這里待一夜，待足足十三個(gè)小時(shí)。

那晚我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠左思右想。無情的歲月已經(jīng)過早地將母親辛苦的生命淹沒，現(xiàn)在又要將父親卷入旋渦，而更可悲的是，面對(duì)這樣的絕癥我們只能安坐待斃。我睜眼瞪著我上鋪的床板，綿綿無絕的前塵往事如漲潮的海水，漫過我心頭。

父親是個(gè)沉默寡言的人，話少得像田埂上的草，一年到頭也抽不出幾句軟和話。記憶里的他，永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工作服，肩膀?qū)掗煹媚芸钙鹫麄€(gè)家的風(fēng)雨。

父親共生有三個(gè)男孩，其中我陪伴父親的時(shí)間是最少的，同時(shí)也是三個(gè)孩子中最沒有作為的。我哥哥在一家國企工作，通過二十年的拼搏，現(xiàn)在已是這家國企的高層領(lǐng)導(dǎo)；我弟弟的生意也做的風(fēng)生水起蒸蒸日上，飛黃騰達(dá)指日可待。只有我，四十多歲的人了，還背著行李卷兒在一家地質(zhì)隊(duì)打工，整天在大山里勘探來勘探去，甭說照顧老人和孩子，并且因?yàn)樯嚼锝?jīng)常沒有信號(hào)，就連給他打個(gè)電話這樣簡(jiǎn)單的愿望都變得奢侈。也正因?yàn)槿绱?，在我們家，父親總是為我操心最多，也對(duì)我照顧最多。

由于沒有一個(gè)穩(wěn)定的工作，我不得不在外面四處打工。而妻子身體又不好，家里的農(nóng)活兒全仰仗父親的幫助才得以年年豐收。自從有了女兒后，我和父親在一起的時(shí)間更是少之又少，即使偶爾回家一次，去父親的住處轉(zhuǎn)一圈也如走馬觀花，幾分鐘便匆匆離開了。

一年中，我在家待的最長(zhǎng)時(shí)間便是農(nóng)忙或秋收時(shí)節(jié)。這個(gè)時(shí)候，他總是要求到地里和我們一起干活，后來被我和妻子勸阻，可他仍閑不住，總是每隔一兩個(gè)小時(shí)就去地里看一下，并且每來一次總不忘帶一小袋東西，或者兩瓶飲料，或者幾個(gè)蘋果，遇到太熱的天還要帶一暖壺的茶水?，F(xiàn)在想想往后余生怕是再?zèng)]有人這樣照顧自己了。即使是近兩年，父親已八十歲高齡，腿腳不利索了，眼睛也昏花了，拄著拐杖走起路顫顫巍巍，一副老態(tài)龍鐘的樣子，可是每年秋收時(shí)節(jié)，父親仍然堅(jiān)持為我們送水。在村邊的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親一手拄拐，一手提水，一步一步在羊腸小道上踉蹌著踽踽而行，這畫面就如用鑿子刻在我腦海里，怕是一輩子也忘不掉。

我雖然在仨兒子中最沒出息，生活的也最差，可父親并沒有因此而輕視我。我每次打工歸來，在村里那棵老槐樹下正和一群老人閑聊的父親，看到我之后，總要對(duì)同伴扔下一句：我家盼盼回來了，不陪你們了。

他那欣喜的神情，就如要接待一個(gè)遠(yuǎn)道而來的貴賓。然后吃力地用雙手拄著拐杖站起身，蹣跚著向我走來，那樣子像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的幼童，

走過來還想像以前一樣，用一只手接過我肩上的行李?？墒沁@次父親無論怎么用力，也拎不起那包曾經(jīng)輕松拿捏的行李，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，父親是真的老了。

父親不僅在生活上給我們以很多幫助，而且在經(jīng)濟(jì)上也經(jīng)常接濟(jì)我們一家。記得有一年臘月，別人家都在高高興興置辦年貨，準(zhǔn)備過年，而我雖然在外打工一年，年底卻因老板攜款潛逃而分文未得。正當(dāng)我們郁郁寡歡垂頭喪氣之時(shí)，父親聞?dòng)嵹s來，并交給我兩千元錢說：“先去把年貨辦了，記住，有爸爸一口吃的，就不會(huì)讓你們餓著，今年的錢就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了，咱現(xiàn)在還年輕，有的是機(jī)會(huì)掙錢，以后有什么困難告訴爸，咱們一起想辦法。”聽了父親的話，妻子在旁邊感動(dòng)的淚水漣漣，而我更是汗顏無地，自己都是做父親的人了，還需要父親的周濟(jì)，真是枉為人父。

還有一次讓我刻骨銘心。記得那是個(gè)多雨的夏天，因我家的房子實(shí)在老舊，如一個(gè)氣息奄奄的老人，稍有風(fēng)雨便四處漏水。而妻子不得不在地上擺滿鍋碗瓢盆來接漏下的雨水，每至此時(shí)，屋外是“風(fēng)驅(qū)急雨灑高城”，屋內(nèi)是“大珠小珠落玉盤”。聽著這“天籟之音”妻子總是說：明年必須翻蓋房子，再也不能等了，再也不能等了。我看著這搖搖欲墜的房子也說：蓋，明年必須蓋。

可到次年真正蓋房子時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那是一件多么燒錢的事。我們一邊蓋房一邊借錢，親戚朋友都借遍了，最后房頂?shù)娜г咤X還是沒有著落。在我心急如焚之時(shí)，父親說：”我去鎮(zhèn)上看看能不能先賒來，以后再慢慢還給他們?！蔽艺f：“咱們又不認(rèn)識(shí)人家，人家會(huì)賒給咱們嗎？”父親說：“不試試怎么會(huì)知道?！苯Y(jié)果，父親真的賒來了，這才讓房子如期完工。后來我才知道，父親是把他的黨員證押給那家制瓦廠，并以他四十年黨齡作保證，人家才答應(yīng)賒給我們的。俗話說：求人如吞三尺劍。父親那時(shí)己七十歲高齡，一輩子堂堂正正光明磊落，為了兒子，他去向一個(gè)陌生人低頭折節(jié)，這對(duì)于一輩子不求人的父親當(dāng)時(shí)不知下了多大的決心。

在這風(fēng)雨飄搖的人生路上，擔(dān)負(fù)最多痛苦，背著最多壓力，咽下最多苦水，但仍以愛、以溫情、以善良、以微笑面對(duì)人生，面對(duì)我們的，只有父親——永遠(yuǎn)的父親！

三

那天晚上大概是我此生度過最漫長(zhǎng)的一個(gè)晚上。時(shí)間像被按下暫停鍵，太陽更是懶散得不想起床。

回家途中，哥哥又打來電話，問我到哪里啦，從電話的迫切，我知道父親病情的嚴(yán)重。放下電話，我突然想起來，兩個(gè)多月前我在工地干活時(shí)，父親曾給我打過一個(gè)電話，隱約聽見父親在電話里的咳嗽聲，我問他是不是感冒了，怎么老咳嗽。父親卻說：“沒事兒，我已經(jīng)在咱們鎮(zhèn)醫(yī)院看過了，吃點(diǎn)藥就好了?！蓖ｎD一下又問：“你們現(xiàn)在工作忙嗎？”我說還是那樣，為老板干活哪有不忙的。我在電話里聽到父親囁嚅著想要說什么。我問父親有什么事，父親卻說沒有事，就是想你們啦。我在電話這頭突然沉默了。我也想說，我何嘗不想你們，想你想妻子想女兒，可終究沒有說岀口。最后父親又叮囑我：“你忙你的吧，不用管我，你在工地干活時(shí)要注意安全，再忙也要記得吃藥。如果沒藥了要提前買，高血壓千萬不能斷了吃藥。如果你們那里不好買藥，就給我打電話，我給你寄過去?！蹦菚r(shí)候我正在忙，也不想聽他“啰嗦”。便敷衍兩句匆匆掛了電話?，F(xiàn)在想想，肯定當(dāng)時(shí)父親是想讓我陪他到縣里醫(yī)院檢查一下，聽到我在忙而沒有開口，如果我當(dāng)時(shí)多和父親聊聊天，多了解一下父親的病情，也許會(huì)及時(shí)趕來陪父親去城里的醫(yī)院好好檢查一下，也許能盡早發(fā)現(xiàn)，盡快治療，肯定不會(huì)是現(xiàn)在的結(jié)果。也或者，我當(dāng)時(shí)即使沒有時(shí)間，如果我把父親的病情告訴哥哥或弟弟，讓他們陪父親去檢查，也許也不是現(xiàn)在的結(jié)果。唉！可惜世間沒有后悔藥可買，也沒有那么多如果可言。父親?。∥覍?shí)在太笨了！

當(dāng)我風(fēng)風(fēng)火火趕到那家醫(yī)院時(shí)，看著父親消瘦的臉龐和疲憊的眼神，以及微微塌陷的眼睛，我怎么也不肯相信，那個(gè)永遠(yuǎn)像山一樣為我遮風(fēng)擋雨的人，會(huì)突然被病魔逼到懸崖邊上。

父親看見我時(shí)，蒼白的臉上掠過一絲驚喜——就如我每次回家時(shí)他在那棵老槐樹下看到我一樣的驚喜，但這驚喜如一片薄云，頃刻間便散去了。父親近乎嚴(yán)肅地問：“你怎么來了，我都告訴你哥了，這么遠(yuǎn)的工地，不用告訴你，不用來回折騰，這么多人在，又幫不上什么忙。結(jié)果他還是……這孩子！”

我說：“這個(gè)工地干完了，暫時(shí)放假。”

“噢，那就讓你哥哥去上班吧，你啥時(shí)候上班了，再讓你哥哥來替你。你們平時(shí)都很忙，就別在我這里耽誤工夫了！”說完便是無止的咳嗽，我趕忙上前為他拍打后背，想讓父親咳嗽通暢一點(diǎn)兒，可我剛拍一下手就被咯疼了，就像拍在木頭上一樣。我再用手輕輕撫摸一下，雖然隔著衣服，但那肋骨在我手掌下滑過，就如輕扶一排枯樹，父親蜷縮著身子因咳不通而漲紅了臉。我的心哀哀欲絕，忍不住抱緊父親把臉貼在父親背上淚如泉涌。

為了照顧父親，晚上我在父親床邊打了地鋪。每次父親咳嗽，我都會(huì)從地鋪上爬起來為其拍背，可他每次總是對(duì)我擺手，示意我甭管他，繼續(xù)睡自己的，而我每次給他倒水時(shí)，他總滿懷歉意地說：“真對(duì)不起，人老了，毛病就多，又給你們添麻煩了?！备赣H的話讓我無地自容。多少年了，陪伴父親的日子屈指可數(shù)，可我從來沒有向父親說聲對(duì)不起。父親一生好強(qiáng)，做事很少求人，即使在病榻上，最無助最脆弱的時(shí)候，也盡力不驚擾我們。

第二天我在為父親穿衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的身體形銷骨立，皮膚好像直接貼附在骨頭上，突岀的喉結(jié)更加顯著，最異樣的是脖子右下方竟然長(zhǎng)岀一個(gè)雞蛋大小的包。后來我偷偷問醫(yī)生，醫(yī)生說是癌細(xì)胞擴(kuò)散到淋巴所致。一時(shí)間，我仿佛感到父親離我們又遠(yuǎn)了一步。

我陪父親在醫(yī)院又輸了四天止咳液，可父親的病仍是每況愈下，在第五天的時(shí)候，父親突然說他想家了，他要回家，讓我盡快辦理出院手續(xù)。我想肯定是父親在治療二十多天后毫無效果，冥冥之中父親似乎感覺到了什么?？此麍?jiān)定的樣子，我不敢怠慢，只能打電話讓哥哥為父親收拾房間。

四

剛回家的前兩天父親仍然堅(jiān)持一人上廁所，雖然廁所離臥室不過二十米的距離，父親拄著拐杖就像走過二萬五千里長(zhǎng)征，每往前走一步都充滿艱辛，看著父親堅(jiān)強(qiáng)而努力的步伐，我想起一部電影中的一個(gè)片段，拳手一次次被打倒，又一次次頑強(qiáng)地站起來，盡管他被打得血肉模糊，可他仍眼神堅(jiān)毅目光如炬。我知道父親此時(shí)正在與病魔抗?fàn)幹?，雖然被一次次打倒，但從沒被打敗。也許他心里清楚地知道，只要他在，我們的家就在，只要他有一口氣，我們仨就還是一家人。

《佛說父母恩重難報(bào)經(jīng)》佛陀這樣說：

假使有人，為于爹娘，百千刀戟，一時(shí)刺身，于自身中左右岀入，經(jīng)百千劫，猶不能報(bào)父母恩。

每次看至此，我心如刀絞，盡管我從不相信，天地間有所謂的神靈，有所謂的菩薩。但此刻，我真希望世界上真有所謂的罪業(yè)，如果父親真有什么罪業(yè)，仁慈的菩薩，善良的神靈，請(qǐng)把父親的所有罪業(yè)都讓我來承擔(dān)吧！

即便父親已經(jīng)很頑強(qiáng)與病魔搏斗著，但身體還是如秋天的樹葉，由綠轉(zhuǎn)黃，再由黃而褐。好像隨時(shí)都會(huì)凋零一般。吃飯也由原來的一碗減為半碗。上廁所也必須我慢慢攙扶著，一寸一寸挪動(dòng)。可能是咳嗽太久又吐血的緣故，喉嚨受到傷害，說話也發(fā)不出聲音，我不得不拿來紙和筆讓他寫岀他的心事。

這樣又過了三四天后的一個(gè)晚上，我給父親做了他最愛吃的皮蛋瘦肉粥，可他剛喝了兩口就吃不下去了。然后就是咳嗽，咳過一陣后便靠著床背大口大口喘氣，讓人覺得死神隨時(shí)會(huì)來招喚一般，看著父親如此痛苦，我的心也像百爪撓扯一樣難受，待父親稍有平息之后，父親慢慢抬起手，示意我拿紙和筆，我把筆交給父親，雙手為他拿好紙，他吃力地在紙上寫到：我今天好難受，怕是撐不了幾天了，你們?nèi)值墚?dāng)中，我最當(dāng)心的就是你，你太善良了，太誠實(shí)了，在這個(gè)“富者愈尊，貧者愈卑”的糟心社會(huì)，這樣是會(huì)吃虧的。這一點(diǎn)應(yīng)該學(xué)學(xué)你哥，給你的善良穿上鎧甲，讓你的誠實(shí)長(zhǎng)出獠牙。還有，以后無論做啥事，都不鉆牛角尖，能屈能伸方為丈夫，要學(xué)會(huì)迂回前進(jìn)，要懂得退一步海闊天空。還有，與人交往，別總想著占人便宜。你敬人一尺，人才會(huì)敬你一丈。再有，最最重要的一點(diǎn)，千萬照顧好自己的身體，錢沒了可以再掙，身體沒了，一切就都沒了。我走后，要和妻子相依相伴好好生活，遇事相互商量，別生氣，更別沖動(dòng)，人活一世不容易?。?/p>

呼哧呼哧，父親又開始大口喘氣。他把筆交給我，示意我明天再寫。我接過筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親眼里淚花閃爍。我知道，父親舍不得我們，父親有千言萬語想要告訴我，可是連拿筆的力氣都沒有了。

第二天，我?guī)椭赣H穿衣服時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)父親的腿抽搐了一下，接著又是一下、兩下，再看父親，像是氣管被卡住一樣，一喘一喘的。我趕緊用左手抱住父親后背，用右手輕輕按摩父親前胸，希望父親能夠慢慢緩過氣來，但是，但是，父親的眼睛還是慢慢閉上了，像一盞燃盡的燈。那一刻我的頭腦一片空白，感覺天塌地陷一般。我抱著父親仰天痛哭，“爸爸呀……”我的哭聲如大海洶涌的咆哮；如風(fēng)吹山林的呼嘯；如雷鳴驟雨的怒吼……

我知道父親一直在很努力很努力地堅(jiān)持著，他舍不得我們正如我們也舍不得他。也許是父親不想拖累我們，也許是父親太累了，如一頭勤奮的黃牛默默地耕耘了一輩子，也想歇歇了。

父親同其它中國式家庭一樣，不茍言笑、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，平時(shí)與我們溝通也很少，甚至經(jīng)常斗智斗勇，想和他對(duì)抗一切。只有今天這座大山轟然倒塌的時(shí)候，我們才像風(fēng)箏斷了線，像小船失去槳，一時(shí)找不到自己的方向。也只有此時(shí)，我們才深深懂得父親在我們心中的地位是如此之重。

父親的病故是我一生的劇痛，如同剜肉剔骨一樣，萬般無奈萬般不舍。唯一怨恨的是那無情的病魔。

父親剛走沒幾天，我就有了寫一篇思念父親的文章之心愿，可每次拿起筆，一想到父親我就眼淚婆娑不能自已。現(xiàn)在父親已經(jīng)離開我們兩年多了，我的心也得以平復(fù)，因此才又拿起筆來，寫下對(duì)父親的殷切思念。我深知我的筆太輕，怎么也無法承載父愛之重；我的字太淺，難以表達(dá)對(duì)父親感恩的情懷。

父親雖然去世了，可我一直堅(jiān)信他并沒有離開我們，他也像那四位德高望重的老人一樣。只是羽化成為大槐樹的枝椏，默默守護(hù)著我們。

去年春節(jié)回家，在路經(jīng)太行山東麓晉冀交界時(shí)，突然遇到山體滑坡，我們前面的幾輛車都受到不同程度的損壞，唯有我們的車安然無恙，我想大概是父親在暗中守護(hù)我們的緣故。

今天是清明節(jié)，我又背著行囊打工歸來，還是在那棵大槐樹下，十多個(gè)老人正在悠閑聊天。只是，再也看不到父親的身影。一種“下次你路過，人間已無我。”的悲涼瞬間涌上心頭。

我習(xí)慣性放下行李望向老槐樹，久別重逢一般。我的心里漾出一股難以言說的感動(dòng)。我站在那里看著，久久未動(dòng)。雖然之前我無數(shù)次從它身邊走過，卻從來沒有仔細(xì)審視過它。今天我默默注視著它，就像回首一段悲愴的歷史。

只見它五丈余高，宛如一位慈祥而堅(jiān)毅的老者，默默地守護(hù)著這片土地。它那粗壯的身軀，需數(shù)人合抱才能圍過來，仿佛承載著歲月的厚重與滄桑。樹干蜿蜒曲折盤旋而上，猶如一把巨大的綠傘，為人們遮風(fēng)擋雨。斑駁的樹皮像是歲月鐫刻的史書，每一道紋理都訴說著過去的故事，讓人不禁對(duì)其肅然起敬。

一陣春風(fēng)吹過，老槐樹發(fā)岀呼哧呼哧的喘息聲，如父親在咳嗽。我仰頭望向樹冠，嫩嫩的新葉擠擠挨挨爬滿枝頭，樹冠下邊，一根碗口粗的枝椏如人的手臂，在春風(fēng)中向我微微頷首，像是父親在向我問候：盼盼回來了！這兩年工作還順利嗎？