鋪?zhàn)泳驮诖鍠|頭大槐樹(shù)下，說(shuō)是鋪?zhàn)樱贿^(guò)是個(gè)敞棚，三面土墻圍起，頂上苦著厚厚一層麥秸，早已被風(fēng)雨和煙火熏得黢黑。朝南那面完全敞開(kāi)，對(duì)著土路，光線和風(fēng)毫無(wú)遮攔地灌進(jìn)來(lái)，也把鋪?zhàn)永锏穆曧懞蜌馕逗翢o(wú)遮攔地潑出去。最顯眼的是那座爐子，磚石和著黃泥壘的，半人多高，爐膛口黑洞洞的，像張永遠(yuǎn)填不飽的嘴。旁邊立個(gè)木風(fēng)箱，箱體磨得油亮，拉手處被手掌攥出了深深的凹痕。
爐火是從不打烊的。天不亮，老鐵匠趙黑子就來(lái)了。他先蹲下身子，用火鉤子捅開(kāi)隔夜的爐灰，露出底下幾點(diǎn)暗紅的火種。接著，他抓起一把曬干的麥糠，撒上去，俯身“噗”地一吹，一股青煙冒起來(lái)，帶著焦煳的谷殼味。然后才是添炭。炭是自燒的硬木炭，塊兒大，投進(jìn)爐膛，噼啪作響。這時(shí)他才直起腰，握住風(fēng)箱拉手，開(kāi)始一下一下地拉。
“呼——嗒，呼——嗒——”
風(fēng)箱的聲音沉甸甸的，像一頭老牛在喘息。風(fēng)從皮腔里鼓出來(lái)，鉆進(jìn)爐膛，那暗紅的火種猛地一顫，隨即活躍起來(lái)，顏色由暗紅轉(zhuǎn)為橘黃，又轉(zhuǎn)為亮黃，最后騰起近乎透明的、微微發(fā)青的火焰，呼呼地響著，把爐膛口映得一片通明。熱氣浪隨即撲面而來(lái)，帶著硫磺和金屬的、灼人的味道。趙黑子的臉被火光映著，額上沁出細(xì)密的汗珠，皺紋的溝壑里也亮晶晶的。他并不看爐火，眼睛半瞇著，似乎全憑耳朵聽(tīng)那風(fēng)聲、火聲，就能知道火候到了幾分。
他打鐵，很少單干。幫手通常是他的兒子，小名栓柱。栓柱二十出頭，身板結(jié)實(shí)得像塊鐵疙瘩，話少，力氣都攢在胳膊上。趙黑子把燒紅的鐵塊用長(zhǎng)鐵鉗夾出來(lái)，放在鐵砧上，并不立即下錘，而是用鉗子尖在鐵塊上輕輕點(diǎn)幾點(diǎn)，仿佛在跟這通紅的物件打招呼。然后，他才朝栓柱遞個(gè)眼神，或者喉嚨里短促地“嗯”一聲。
栓柱便舉起手里的大錘。那錘頭是熟鐵的，黝黑，錘面因無(wú)數(shù)次捶打而微微凹陷，閃著冷硬的光。他吐氣開(kāi)聲，“嘿”地一下，大錘帶著風(fēng)聲砸下去。
“鐺——！”
幾乎在大錘落下的同一瞬，趙黑子手里的小錘也動(dòng)了，不是砸，是點(diǎn)，精準(zhǔn)地點(diǎn)在鐵塊需要變形或延伸的某個(gè)部位，發(fā)出清脆的“?！币宦?。
“鐺——叮！鐺——叮！”
大錘沉重，是小錘聲響的十倍，但節(jié)奏卻完全被那輕巧的“叮”聲牽著走。小錘點(diǎn)到哪里，大錘就跟到哪里。父子二人并不對(duì)視，目光都凝聚在那塊顏色漸次由亮黃轉(zhuǎn)為橙紅、再轉(zhuǎn)為暗紅的鐵料上。鐵砧是塊百十來(lái)斤的生鐵疙瘩，敦敦實(shí)實(shí)地立在地上，頂部早已被打磨得光滑如鏡，中間一處深深的凹坑，是常年承受錘擊留下的。火星隨著每一次敲擊，從鐵塊與鐵錘的縫隙間迸濺出來(lái)，金紅耀眼，像節(jié)日里炸開(kāi)的煙花，但只一瞬，便在空中劃出短短的弧線，迅速暗淡、冷卻，變成一粒粒黑灰，落在鋪著厚厚一層鐵屑和煤灰的地上，落在父子二人裸露的、筋肉虬結(jié)的臂膀和腳背上，燙出一個(gè)個(gè)細(xì)小卻不易察覺(jué)的白點(diǎn)。他們也似乎感覺(jué)不到疼，動(dòng)作毫不停滯。
“鐺——叮！鐺——叮！……”
這聲音就是鐵匠鋪的魂。清晨，它喚醒村莊；正午，它混在雞鳴狗吠和孩子的嬉鬧聲里；傍晚，當(dāng)炊煙四起，它變得遲緩而悠長(zhǎng)，像一天的總結(jié)。遠(yuǎn)近幾個(gè)村子的人，不用看日頭，單聽(tīng)這打鐵聲的緩急疏密，就能估摸出大概的時(shí)辰。
趙黑子主要打農(nóng)具。春天打鋤頭、鐮刀，秋天打犁鏵、耙齒。鋤頭要的是“口薄背厚”，輕快又吃土；鐮刀講究“刃線長(zhǎng)，帶彎兒”，貼著地皮割麥子不費(fèi)力。鐵料也有講究，舊車(chē)軸鋼口硬，打镢頭最好；廢犁鏵鐵韌，適合打菜刀。誰(shuí)家拿來(lái)破鐵鍋、爛鋤頭，要他回爐打件新家什，他總是先把那舊鐵拿在手里掂掂，用錘子敲敲，聽(tīng)那聲音。“這鐵還行，能打把好镢頭?！薄斑@個(gè)‘乏’了，打把柴刀湊合用?！彼脑捑褪桥袥Q，沒(méi)人質(zhì)疑。
打一件家什，從燒紅到鍛打，再到淬火、打磨，往往要反復(fù)十幾次。最要緊的是淬火。鐵器鍛打成型，最后一次燒得透紅，趙黑子用鐵鉗夾起，并不急著浸水，而是瞇眼看看顏色，等那紅色稍稍暗下去一點(diǎn)，變成一種仿佛有生命在內(nèi)部流動(dòng)的“櫻桃紅”，才穩(wěn)穩(wěn)地移向旁邊那個(gè)半人高的水槽。水槽是粗木箍的，里面的水長(zhǎng)年渾濁，漂著一層油花和鐵銹。通紅的鐵器猛地浸入，“刺啦——”一聲巨響，白汽猛地蒸騰起來(lái)，像一頭困獸最后的喘息。白汽散盡，鐵器已變得烏黑，硬度卻已天差地別。淬火的時(shí)機(jī)，全憑他幾十年的經(jīng)驗(yàn)，早一瞬則太脆易崩，晚一瞬則太軟易卷。這分寸，就在他瞇眼的一瞥之間。
除了農(nóng)具，他也打些零碎。給走村串巷的貨郎打搖鼓的脆鐵片，聲音要又亮又散；給辦喜事的人家打掛門(mén)簾的銅鉤子，講究個(gè)光滑圓潤(rùn)。最費(fèi)工夫的，是給陳老先生打那把鎮(zhèn)紙。陳老先生是村里舊時(shí)的塾師，寫(xiě)得一手好字，嫌買(mǎi)來(lái)的鎮(zhèn)紙輕浮，非要一塊“有分量、有筋骨”的鐵鎮(zhèn)紙。趙黑子用了三天，選了一塊上好的鐵，不鍛打成片，而是反復(fù)折疊、捶打，像和面一樣，把鐵里的雜質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)排出來(lái)，最后打成一指寬、三寸長(zhǎng)、半指厚的一條。不打磨得锃亮，只用砂布擦去浮銹，露出鐵本身沉郁的、帶著細(xì)微捶打紋理的烏光。陳老先生拿到手，掂了掂，在紙上寫(xiě)了幾個(gè)字，鎮(zhèn)紙壓著，紋絲不動(dòng)。他連說(shuō)三個(gè)“好”字，付了雙倍的工錢(qián)。趙黑子只收該收的，把多出的錢(qián)推回去，說(shuō)：“東西合用，就值了?！?/p>
栓柱起初只是拉風(fēng)箱、掄大錘。趙黑子不刻意教，只在關(guān)鍵時(shí)提點(diǎn)一句?！盎鹨睢?，不是死燒?！薄板N下去，勁要透，不能浮在面上?！薄翱磋F的顏色，別只看紅不紅，看它‘精神’不‘精神’?！彼ㄖ鶒烆^聽(tīng)著，手里的活計(jì)慢慢有了樣子。幾年后，簡(jiǎn)單的家什，趙黑子便讓他上手。自己蹲在一旁抽煙袋，瞇著眼看。看到不對(duì)，煙袋鍋?zhàn)泳颓们描F砧邊，“這兒，再燒一火?！被蛘撸拜p了，勁兒沒(méi)吃進(jìn)去?！彼ㄖ銗灺暡豁懙刂貋?lái)。
鐵匠鋪也是村里的一個(gè)消息站、閑話場(chǎng)。等家什的人，路過(guò)的閑人，都喜歡在鋪?zhàn)娱T(mén)口蹲一會(huì)兒，看打鐵，扯閑篇。張家長(zhǎng)，李家短，今年的雨水，明年的糧價(jià)。趙黑子手上不停，耳朵卻支棱著，偶爾插一句，也是就事論事，不摻和是非。只有一次，村里兩個(gè)后生為地界吵到鋪?zhàn)忧?，眼看要?jiǎng)邮?。趙黑子正給一把鐮刀淬火，“刺啦”一聲白汽彌漫。他提著那烏黑發(fā)亮的鐮刀走出來(lái)，也不看那兩人，只把鐮刀往水槽沿上一磕，“鐺”的一聲脆響。“有力氣，”他慢吞吞地說(shuō)，“往地上使。打架？打贏了進(jìn)班房，打輸了躺炕上。地界在那兒，又跑不了，找隊(duì)里量去。”兩個(gè)后生看看他手里的鐮刀，又看看他那張沒(méi)什么表情的黑臉，氣勢(shì)一下子泄了，嘟囔著走了。
日子就在這“呼嗒”的風(fēng)箱聲和“鐺?！钡腻N擊聲中，一天天流過(guò)。爐火映紅了趙黑子的臉，也把他的背脊熏得更駝了些。栓柱的臂膀越來(lái)越粗壯，話卻似乎更少了。不知從哪一年起，村里開(kāi)始出現(xiàn)那種工廠打制的、貼著亮晶晶商標(biāo)的鐮刀和鋤頭，輕巧，便宜，樣式整齊劃一。來(lái)鐵匠鋪打新家什的人，漸漸少了。更多的是拿來(lái)舊家什，讓趙黑子加加鋼，修修刃口?；顑鹤兊昧闼?，工錢(qián)也薄。
趙黑子倒沒(méi)什么變化，該生火生火，該打鐵打鐵。只是蹲在鋪?zhàn)娱T(mén)口抽煙袋的時(shí)間，變長(zhǎng)了。他望著土路上偶爾駛過(guò)的拖拉機(jī)，望著遠(yuǎn)處田野里一閃一閃的塑料薄膜反光，不說(shuō)話，只是吧嗒吧嗒地抽。煙霧籠罩著他溝壑縱橫的臉，看不清神情。
栓柱成了家，有了孩子。孩子怕?tīng)t火，怕那震耳的敲打聲，更怕?tīng)敔敽透赣H身上那股洗不掉的鐵腥和煤煙味，很少到鋪?zhàn)永飦?lái)。栓柱媳婦也念叨，說(shuō)打鐵又臟又累，掙不來(lái)幾個(gè)錢(qián)，不如跟人出去打工。栓柱不吭聲，第二天照樣早早起來(lái)，幫父親生火、拉風(fēng)箱。
終于有一年秋后，趙黑子病了一場(chǎng)，咳得厲害，醫(yī)生說(shuō)是常年吸入煙塵的緣故。病好后，他掄起錘子，胳膊明顯有些顫。淬火時(shí)，夾著鐵器的鐵鉗，在水面上空停駐的時(shí)間，也比以往長(zhǎng)了那么一剎那。就是那一剎那的猶豫，被栓柱看在眼里。
那年冬天，格外冷。爐火似乎也驅(qū)不散棚子里的寒意。一天下午，沒(méi)有活計(jì)，趙黑子坐在小馬扎上，對(duì)著冷清的爐膛出神。栓柱蹲在旁邊，用一塊破布反復(fù)擦著那把大錘的錘柄，擦了許久。棚外槐樹(shù)的枯枝在風(fēng)里搖晃，發(fā)出干澀的聲響。
“爹。”栓柱忽然開(kāi)口，聲音有些發(fā)澀。
趙黑子沒(méi)應(yīng)，只是動(dòng)了動(dòng)眼皮。
“開(kāi)春……我想跟大民去城里工地看看。他說(shuō)……那邊缺人手，一天……能掙不少?！彼ㄖf(shuō)得很慢，每個(gè)字都像從胸腔里艱難地?cái)D出來(lái)。
趙黑子沉默著。風(fēng)從敞開(kāi)的棚口灌進(jìn)來(lái)，卷起地上的細(xì)碎鐵屑和煤灰，打著旋。過(guò)了許久，久到栓柱以為父親不會(huì)回答了，才聽(tīng)到一聲極輕微的、幾乎被風(fēng)聲淹沒(méi)的嘆息。
“哦。”趙黑子只應(yīng)了這么一個(gè)字。他慢慢站起身，走到爐子邊，用火鉤子無(wú)意識(shí)地?fù)芘涞臓t灰。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著兒子，臉上依然沒(méi)什么表情，只是眼角的皺紋似乎更深了些?！叭グ?。趁年輕，出去看看?！?/p>
栓柱走了，是在元宵節(jié)過(guò)后。走的那天，趙黑子沒(méi)出鋪?zhàn)?。栓柱在鋪?zhàn)娱T(mén)口站了一會(huì)兒，看著父親佝僂著背，獨(dú)自一下一下地拉著冷風(fēng)箱，想把隔夜的爐火吹旺。風(fēng)箱聲“呼嗒，呼嗒”，聽(tīng)起來(lái)有些孤單。他張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，扭頭走了。
鐵匠鋪還開(kāi)著，只是“鐺?！钡暮献啵兂闪藛握{(diào)的“?！！?。趙黑子不再打需要兩人配合的大件，只接些修修補(bǔ)補(bǔ)的小活。爐火每天依舊升起，但旺的時(shí)間短了。有時(shí)候，一整天也沒(méi)有一個(gè)顧客上門(mén)。他就坐在棚子里，對(duì)著爐火，或者望著空蕩蕩的土路，一坐就是半天。那把大錘，被他用油布仔細(xì)包好，放在了棚子最干燥的角落。
后來(lái)，連修修補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)也幾乎沒(méi)有了。村里人用壞了工廠出的農(nóng)具，要么再買(mǎi)新的，要么干脆扔了。趙黑子的鐵匠鋪，成了村口一個(gè)寂靜的角落。只有那棵老槐樹(shù)，依舊年年發(fā)芽，年年落葉。
栓柱在城里工地扎下了根，過(guò)年才回來(lái)幾天。回來(lái)時(shí)，也到鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，摸摸冰涼的鐵砧，看看蒙塵的工具。他會(huì)勸父親：“爹，這鋪?zhàn)印瓌e開(kāi)了吧。咱也不缺那點(diǎn)?！壁w黑子總是搖搖頭，也不多解釋，只說(shuō)：“開(kāi)著吧，開(kāi)著……敞亮?！?/p>
終于，在一個(gè)平平常常的秋日下午，趙黑子最后一次拉響了風(fēng)箱，升起了爐火。爐火不旺，只燒紅了一小塊鐵。他拿出那把給陳老先生打鎮(zhèn)紙時(shí)剩下的好鐵料，燒紅，鍛打。沒(méi)有大錘配合，他只能用小錘，慢慢地、一下一下地敲打。叮，叮，?！曇艄聠味鴪?zhí)拗。他把那塊鐵打成了一枚小小的、扁長(zhǎng)的鐵牌，什么形狀也不是，只是光滑，沉手。打好后，他沒(méi)有淬火，任其自然冷卻。然后，他找出一根結(jié)實(shí)的麻繩，從鐵牌一端鉆出的小孔穿過(guò)去。
他把這鐵牌掛在了鋪?zhàn)映谀敲娴闹由稀ｈF牌烏沉沉的，沒(méi)有任何裝飾，隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)，偶爾碰到木柱，發(fā)出極輕微的“嗒”的一聲。
掛好鐵牌，他熄了爐火，蓋好風(fēng)箱，把工具一件件歸置整齊。然后，他鎖上了鋪?zhàn)幽巧葞缀鯊牟魂P(guān)閉的破木門(mén)——其實(shí)只是象征性地搭上了扣，并沒(méi)有真正的鎖。他背著手，慢慢踱回了家。從此，再?zèng)]有升起過(guò)爐火。
鐵匠鋪就這樣靜默下來(lái)。風(fēng)吹雨打，棚頂?shù)柠溄赵絹?lái)越薄，最后塌了一角。土墻被雨水沖刷，日漸斑駁。只有那個(gè)烏沉的鐵牌，還掛在歪斜的柱子上，日復(fù)一日，被風(fēng)吹，被日曬，被雨淋，生出了一層均勻的、暗紅色的鐵銹，像凝固了的、年代久遠(yuǎn)的血痂。它靜靜地掛著，不指示什么，也不言說(shuō)什么，只是存在著，仿佛一個(gè)所有當(dāng)事人都已忘卻，卻由物件本身堅(jiān)守著的、無(wú)言的句點(diǎn)。
村里的孩子偶爾會(huì)好奇地朝黑洞洞的鋪?zhàn)永飶埻淮笕俗ё撸骸捌婆镒?，有啥好看?！敝挥袠O老的老人，路過(guò)時(shí)，會(huì)停下蹣跚的腳步，瞇起昏花的眼睛，朝那鐵牌望上一眼，嘴唇無(wú)聲地嚅動(dòng)一下，像是記起了一段模糊的、帶有溫度與聲響的舊日光景，隨即，那光影便熄滅了，他們搖搖頭，繼續(xù)慢慢地挪步離去。
那“呼嗒”的風(fēng)箱聲，那“鐺?！钡腻N擊聲，那灼人的熱浪，那四濺的金紅火星，都仿佛只是遙遠(yuǎn)記憶里一段失真的嗡鳴，再也觸不到，喚不回。唯有槐樹(shù)的影子，隨著日升月落，依舊忠實(shí)地掠過(guò)這寂靜的廢墟，一遍，又一遍。
