老 哥

說到那些已經離我們遠去的網站不免會想到90年代后期，中國剛剛步入互聯(lián)網時代 ，一家叫“貝塔斯曼”的德國公司就進入了中國。在1997年的時候中國人還沒有完全搞明白“貝塔斯曼”是什么的時候，“貝塔斯曼”在中國開通了網站并宣布成立“書友會”。

其實德國的貝塔斯曼集團的前身是貝塔斯曼出版社，創(chuàng)立與1835年，由于二戰(zhàn)曾經停止經營了一段時間。戰(zhàn)后創(chuàng)始人卡爾·貝塔斯曼為了讓閱讀能更廣泛地被推廣，開創(chuàng)了圖書直銷模式，改變了買書要去書店的傳統(tǒng)，通過直銷的方式把圖書送到讀者手中。為了使得這種模式得以發(fā)展，貝塔斯曼創(chuàng)立了書友會，書友會通過大量吸納付費會員形成讀書社區(qū)，再像書友會的成員以推薦書目的方式銷售圖書。這種模式很快使得貝塔斯曼書籍的銷量得到了快速增長，書友會得到1960年已經發(fā)展了300萬會員，在歐美多個國家都有不錯影響。

據說貝塔斯曼早在1995年就進入中國市場了，當時好像總部設在了上海，對此沒有什么太多了解，大約是1999—2000年前后，有一次在筆者北京沙灘路口西南角的一個書報攤上買了一本《讀者》雜志，在車上胡亂翻閱著，無意中發(fā)現了貝塔斯曼的廣告，在上面看到的信息是“書友會”、會費99元、什么“金卡”、“白金卡”，總之好像是買書越多或充值越多，優(yōu)惠也越多，而且還有會員進階的機會。

這天剛上初中的孩子提出要買一套武俠小說，我突然想到了貝塔斯曼的廣告好像有圖書八折、五折字樣，于是就按圖索驥的登錄到“貝塔斯曼”的網站，并著手辦理了“會員卡”交給了孩子。開始孩子還挺新鮮，經常收到貝塔斯曼的小冊子，印刷也算是精美，上面推薦了各種各樣的書，標明了價格、簡介等信息。有一段時間還聽他說經常為同學代買各種圖書。不過當時最大的感覺是買到的書不那么便宜，那時也沒什么好的電子支付手段還要到郵局匯款。

后來聽說貝塔斯曼發(fā)展到在上海有9處會員中心，在北京有7個會員中心，開辟的有紙質書目俱樂部、和2萬多平方米的物流中心并已有150萬會員的規(guī)模。直到2008年夏的一天在媒體上看到“繼前不久宣布關閉中國18個城市的36家門店之后，貝塔斯曼又發(fā)出公告，將于7月8日起，停止貝塔斯曼中國書友會的全部運營，停止接受新的訂單，網上訂購及目錄訂購都將停止”。

因為孩子出國了所以很長時間沒有關注這家公司和網站了，聽說在關門還真有些突然，因為貝塔斯曼在很多80后、90后的心目中是很有影響的，正如一些網友回憶到：

“八九年前，我曾經是貝塔斯曼書友會的會員。當時網絡購書不像現在這么發(fā)達，書店也很少打折，所以收到寄自貝友會這樣一本印刷精美的圖書目錄，立即就打電話入會了，何況上面又列舉了種種的入會優(yōu)待條款，不過現在回想起來那些優(yōu)待條款實則繁瑣不堪，義務大于權利：先交一筆二三十元的小錢作為入會費，入會費不算白交，因為可以在對方指定的范圍里選一本“贈書”，此外還有每個季度必須購書一本的硬性規(guī)定”?！靶￡犻L”

“98年上初一開始訂《讀者》，記得每期都有貝塔斯曼的廣告，的確很吸引人，每次都津津有味地看完，心動的想買會員，但是作為懶癌晚期患者，每次都不了了之 ?！薄吧街凶攉F云中燕 ”

“當時買《讀者》《少年文藝》時，一定要先翻看貝塔斯曼書友會的那一頁，看看這一期上了什么新書。畢竟它的廣告十分誘人：立即入會，即可獲贈本頁內兩本新書！”——軼名。

說到已經離我們而去的網站，就會想到一個二維動畫軟件主題網站，那就是“閃客帝國”。從靜態(tài)圖片到GIF動圖，從Netscape到Flash，網頁制作發(fā)生了翻天覆地的變化。

1997年一款名為“Flash”的二維動畫軟件一下子使“暮氣沉沉”的網頁活了起來，這個軟件也很快在國內爆火。筆者之前只是聽說，第一次拿到這個軟件的時候，真是一腦子霧水，用“DIAI”制作網頁進就是簡單的粘貼、用“Netscape”制作網頁是靠“代碼、用FrontPage制作網頁也可以直觀設計，也可以使用代碼，但無論如何這些軟件制作出的網頁都是些都些“條條框框”式的，很難有什么新的突破或個性化的特色。而“Flash”的出現盡變了這一切，你可以用它制作出完整的圖形網頁，可以讓網頁展現在人們面前時是一幅動態(tài)的圖片形式。最大的好處就是可以一定程度的保護代碼。

“Flash”還可以做一般網頁里達不到的復雜絢麗效果，它生成的交互式動畫體積很小，這是相對動態(tài)的Gif而言，更適合于在網上傳播。同時通過使用關鍵幀和圖符使得所生成的動畫（.swf）文件也非常小，十幾K字節(jié)的動畫文件已經可以實現許多令人心動的動畫效果它還可以把音樂，動畫，聲效，交互方式融合在一起。全Flash網站基本以圖形和動畫為主，所以比較適合做那些文字內容不太多，以平面、動畫效果為主的應用。如：企業(yè)品牌推廣、特定網上廣告、網絡游戲、個性網站等

當然，用這款軟件你還也可以自己動手做網頁上的動畫，我們小的時候在電視上看到“動畫片”都會有這樣的疑問，這些動畫片里的小人是如何動起來的，后來有一種玩藝兒是在書頁邊上自己畫小人的連續(xù)動作，然后快速翻動書頁就會產生動畫的效果。實際上傳統(tǒng)的動畫就是這樣一頁一頁畫出來的，而Flash也是基于這個原理，用關鍵幀和圖符生成的動畫。也就是說史要你掌握了這款軟件的用法，你也可以制作動畫片并把它放到自己的網頁上去。

但是具體怎么做，由于當時手頭上沒有任何教材，無從下手。記得開始在論壇里找到過一些有關的話題，不過多是只言片語，還是搞不懂。直到有2000年的某一天發(fā)現了一個名為“閃客帝國”的網站，這才算找到了學習“Flash”根據地。

“閃客帝國”的站長名叫高大勇，他的網名叫“邊城浪子”。這個網名當時在互聯(lián)網界可以無人不知的，他也出身于“瀛海威”，是個網頁設計高手，后來轉戰(zhàn)了多家互聯(lián)網公司。1997年他就發(fā)布了自己的第一個主頁“東方回聲”，當年入選“中國十大個人主頁”、次年又獲得了元老網頁制作、男性站長、十大網民等獎項。從“東方回聲”開始 高大勇就非常關注“Flash”，他會經常把一些好的“Flash”作品貼在他有網站上。1999年高大勇要建一個獨立的“Flash”網站，在與網友們討論之后定名為“閃客帝國”。

“閃客帝國”成了我學習“Flash”的免費學堂，這里不僅有教程、有代碼，還有交流園在和作品展示?！伴W客帝國”就像是打開了一扇大門，在我全家掀起了學習“Flash”熱，小學六年級的孩子時不時的做些小品在網上展示；夫人懂美術，學得最快，沒幾個月參加比賽就獲得了一份小獎，而我也就是試著做點動畫玩玩。

“閃客帝國”建站不到一年就紅級一時，在這里 Flash 愛好者們可以自行上傳自己的作品，也可以轉發(fā)別人的優(yōu)秀動畫。當然最受關注的肯定是“閃客帝國”的熱榜，網友們通過投票擇出的榜單，這是每位閃客追求的最高榮譽。

2000 年的 8 月，一個網名“老蔣”的閃客，將一部由 Flash 作品 MV《新長征路上的搖滾》上傳到了閃客帝國。這個極具沖擊力的夸張畫面配合著崔健獨特的嗓音，直接引爆了閃客圈，以 36 萬的點擊率穩(wěn)站榜首。“老蔣”的這個《新長征路上的搖滾》的火熱可謂一石激起千層浪，讓無數閃客們?yōu)橹裕蟠罅績?yōu)秀Flash 作品不斷出現。2001 年的“Babylon”制作的《東北人都是活雷鋒》，那句“翠花，上酸菜”更是火遍大江南北。這一年，“小小系列”也來了，網名“小小”的閃客推出了自己的《小小作品》，就是那個“線條火柴棍小人”還記得吧。

當年這個火熱的網站據說還與Macromedia簽訂了投資協(xié)議，但不知道為什么2009年“閃客帝國”卻退出了歷史舞臺。

另一個值得我們記住的網站是“校內網”。這是由來自清華大學和天津大學的王興、王慧文、賴斌強和唐陽等幾位大學生共同創(chuàng)辦的。 創(chuàng)立于2005年，不過一年多后被千橡互動集團收購收購，2009年改名為“人人網”。

加入這個網站的人，只要輸入你自己的學校，就能找到同校的，甚至同班的同學。實名制注冊，只要有你的學籍有心人就一定會找到你，只要你翻閱來人的教育經歷，你就能知道他來自哪里，之前是什么圈子的，是不是同路人。

筆者對“校內網”（人人網）記憶深刻的不僅僅是“看到學姐學妹、學長學弟甚至就是同班同學的好看照片”，也不僅僅是關注學姐學妹、學長學弟們留言板里的“悄悄話”，還有一個重要原因就是網站當年推出的“開心農場”。

從2009年開始，“開心農場”這款主打偷菜的小游戲在國內風靡起來，一些人為“偷菜”甚至買個鬧鐘，就是為了半夜起來看護自家的“菜”或者去偷別人家的菜。記得當時一些同事在上班的時候經常會去“偷菜”，多次提醒也沒人聽，于是自己也上去試了試，還真是有點意思。

不過沒多久隨著更多游戲出現，這款游戲也逐漸沒落，用戶活躍度下降。好景不長，沒幾年的功夫，沒人再去偷菜了，也沒有什么記憶中的“人人網”了。

中國互聯(lián)網商業(yè)運營20多年來，很多優(yōu)秀的網站幅各種原因相繼倒閉，大有長江后浪推前浪，前浪拍死在沙堆上的感覺。不是每個網站的出現與消失都能夠成為記憶，但總有些站會一直留在人們的腦海之中：

瀛海威（中國互聯(lián)網的黃埔軍校）

雅寶網（著名的C2C網站）

酷必得（來自臺灣又回到臺灣的購物網）

E國網 （沒有快遞時代的快遞電商）

8848 （老榕創(chuàng)辦的電商平臺）

炎黃在線(一個響亮的域名：Chinese.com)

億唐網（門戶網站的“明黃一代”）

當然，我們還可以數出很多......

老哥

2022年8月北京（未完待續(xù)）