四月，我跟朋友一起在新西蘭展開(kāi)了一次公路旅行。我們大概用了9天時(shí)間，走過(guò)城市、鄉(xiāng)村和令人心曠神怡的自然風(fēng)景區(qū)。在皇后鎮(zhèn)的蒂卡波湖畔，我看到了那個(gè)女人線(xiàn)條優(yōu)美的背影。我傻傻地關(guān)注了許久許久，從午后到黃昏。觀察她坐著、躺著、喝咖啡、吃三明治。朋友干脆去釣魚(yú)。小有收獲回來(lái)望見(jiàn)我還在呆呆地看，便使勁慫恿我去要聯(lián)系方式。正當(dāng)我猶豫不前之時(shí)，她已然起身并朝我們這邊走了過(guò)來(lái)。我不知道她是哪國(guó)人，但我只會(huì)說(shuō)中文。
“你好！我是韓帥，到這邊來(lái)旅游的。能留個(gè)聯(lián)系方式嗎？”在她正要偏離我們所在的方向時(shí)，我大步上前問(wèn)道。
她打量了我，又打量了朋友，方才回答：“你好！我是程昱。在這邊工作?？梢约觽€(gè)微信?！?/p>
我很快約了程昱一起吃飯。至于朋友，我讓他把車(chē)留給我，接下來(lái)自己安排。我和程昱在湖邊餐廳吃過(guò)晚飯后，我開(kāi)車(chē)載她到約翰山頂?shù)目Х瑞^小坐。她說(shuō)自己生活在奧克蘭，現(xiàn)在正值暑假，到這邊來(lái)度假。我沒(méi)有刻意找話(huà)題聊，只是了解了她的家鄉(xiāng)、她所從事的工作等信息。大部分時(shí)候，我們?cè)诳创巴獾娘L(fēng)景，我感覺(jué)很好。我與她相約接下來(lái)的幾天結(jié)伴同游。在上衛(wèi)生間的時(shí)候，我打電話(huà)訂了她住的酒店的房間。
程昱的性格不屬于外向開(kāi)朗的類(lèi)型，但舉止落落大方，待人接物溫潤(rùn)拘禮。她總是望著一個(gè)地方許久。其實(shí)，我的性格也不算開(kāi)朗外向。我的注意力都在她身上。
我們?cè)诨屎箧?zhèn)一起度過(guò)了4天美好的時(shí)光。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)。她的少言寡淡恰恰讓我感到安靜、無(wú)壓力。她專(zhuān)注的神色和偶爾的開(kāi)懷大笑又讓我覺(jué)得是有潛藏的熱情的?？傊軌虼谒纳磉呂曳浅M(mǎn)足。
我跟她一起回到奧克蘭以后，便取消了原本計(jì)劃的覆蓋新西蘭全域的公路旅程。我在奧克蘭停留了三個(gè)星期?？墒沁@三個(gè)星期里，只跟程昱約會(huì)了七次，每次都在一個(gè)地下爵士酒吧。其它時(shí)間，我都在索然無(wú)味地等待與她下一次見(jiàn)面。我在旅行簽證即將到期之前回到了北京。我對(duì)她無(wú)法忘懷，沒(méi)有一霎那傾不思念她。所以托父親好友的關(guān)系，去到跨國(guó)公司駐奧克蘭的辦事處工作。
我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)什么因?yàn)樗{(diào)到奧克蘭工作的話(huà)。我只是想安靜地待在她的身邊，一切順其自然。但隨著交往的深入，我察覺(jué)到自己逐漸變得痛苦和焦慮。我在等待她出現(xiàn)的時(shí)間里，感覺(jué)自己像一直張嘴在等待乳汁來(lái)喂飽的嬰兒，我唯一能連接到的就是這個(gè)巨大饑餓中的空虛和憤怒。她若即若離，從未與我發(fā)生過(guò)親密關(guān)系。我感到極為被動(dòng)，極為失控，極為難受，害怕自己被拋棄。
有一晚我在絕望的情緒中壓抑不住北京爺們的怒火：
“你他媽到底是怎么想的？”我問(wèn)。
“我結(jié)婚了?！彼坏鼗卮?。
我傻了。懵逼了。等我回過(guò)神來(lái)，勉強(qiáng)問(wèn)了一句：
“那你是否會(huì)離婚而跟我在一起。我們可以結(jié)婚、成家，只要你愿意?！蔽倚睦镬话?。
“我跟我老公因?yàn)樯⒆拥氖虑槔鋺?zhàn)了很久。我還愛(ài)他。但是我不想要孩子。”她從容地回答。
我的心已經(jīng)涼了半截。一半已結(jié)冰，但另一半仍然是火焰。
“對(duì)不起。看到你的時(shí)候，我想起在校園里談戀愛(ài)的感覺(jué)，很懷念?！彼幸唤z動(dòng)容地說(shuō)。
而我默然無(wú)語(yǔ)。
她接著告訴我自己研究生畢業(yè)后作為陪讀跟著丈夫來(lái)到新西蘭。丈夫是生物工程博士。他沒(méi)有時(shí)間照顧孩子，而她極不想與父母一同生活，因?yàn)樗哪赣H控制欲太強(qiáng)。對(duì)于公公婆婆，她擔(dān)心生活習(xí)慣差異大，不能夠融洽相處。
她把我當(dāng)作了傾訴對(duì)象。而我有一瞬間只想胡來(lái)。她離開(kāi)后，我心里想真tmd是個(gè)悲劇。接下來(lái)半個(gè)月的時(shí)間里我們彼此沒(méi)有聯(lián)系。
我和鹿?jié)嵤谴╅_(kāi)襠褲的朋友，我跟她有很多年沒(méi)有見(jiàn)面了。聽(tīng)我爸說(shuō)最近他父親想撮合我們。她打電話(huà)跟我說(shuō)她喜歡自己在美國(guó)的工作和生活，但是最近準(zhǔn)備來(lái)一趟奧克蘭，讓我去機(jī)場(chǎng)接她。
我去接鹿?jié)嵉臅r(shí)候她穿著一件黑色風(fēng)衣在吸煙室抽煙。我沒(méi)有著急進(jìn)去跟她打招呼，而是隔著玻璃窗站了許久，直到眼神失焦。是她拍了我的肩膀，讓我回過(guò)神來(lái)。
“聽(tīng)你老爸說(shuō)你最近十分低沉。我剛剛忙完幾個(gè)大展，想給自己放個(gè)假順便過(guò)來(lái)看看你?！彼p松愉快的說(shuō)。
“看來(lái)你病得不清?！彼业念~頭盯著我說(shuō)。
鹿?jié)嵦岢鋈胱∥易獾暮＞肮?。我拒絕了，把她安頓在Eichardt'sPrivate Hotel，原本是我預(yù)訂了想跟程昱再次一起度假的房間。
這是一個(gè)陰天，我的心情極其糟糕，我打電話(huà)約程昱在地下酒吧見(jiàn)面。她的情緒很崩潰。她說(shuō)雙方的父母在大洋彼岸為了她們要小孩的事情陷入了一種焦慮的狀態(tài)中。她老公今天下午跟她商量找代孕母親的事情，她完全不能接受。我再次成為她的傾訴對(duì)象，感覺(jué)比上次更加悲劇。
鹿?jié)嵑退谋镜嘏笥言谖野才诺木频曛蛔×藘蓚€(gè)晚上，就回到奧克蘭。她強(qiáng)勢(shì)入住了我的套房。從此，我也能在令人振奮的咖啡香味中醒來(lái)，在早晨吃到現(xiàn)烤的面包，煎雞蛋和火腿。鹿?jié)嵱心信笥?，是個(gè)小有名氣的攝影師，經(jīng)常在世界各地采風(fēng)，最近在意大利的西西里島。她說(shuō)他倆一年中在一起的時(shí)間加起來(lái)不到四個(gè)月。她喜歡這樣自由自在的關(guān)系，沒(méi)有考慮婚姻。
某天早晨，鹿?jié)崋?wèn)我：“你知道頓悟嗎？”
“知道?！蔽一卮?。
“剛剛我洗臉的時(shí)候特別想把夾子夾到飄動(dòng)的手絹上，心里很著急但偏就夾不上，我在想如果我是一個(gè)穎慧的禪宗弟子，應(yīng)該當(dāng)下就頓悟了?！彼f(shuō)著，笑了起來(lái)。鹿?jié)嵉男κ菬o(wú)負(fù)擔(dān)的笑。她的存在讓我感覺(jué)親切、溫暖。
我想象程昱就是那條飄動(dòng)的手絹，而我是那個(gè)夾子。然而，當(dāng)初在湖畔看到的程昱的背影卻讓我感覺(jué)到深深的鏈接。
在我晦暗的日子里，沉迷的不倫之戀和由此引發(fā)的沮喪情緒中，偶爾能讓我精神出離的是我的女上司。這個(gè)女人大概年長(zhǎng)我四五歲。在辦公室和會(huì)議室，經(jīng)?？吹剿龁问謯A著鉛筆、拿著咖啡，指甲涂抹著漂亮的紅色。她這樣喝咖啡的姿態(tài)很美。有時(shí)候她穿著很隨意，在T恤外面套一件襯衫，貼身的牛仔褲。碰巧時(shí)，會(huì)在露臺(tái)看到她吸煙的樣子，纖長(zhǎng)的手指和四肢，五官有希臘雕塑的神韻。我們部門(mén)的幾個(gè)年輕男性有一次聊起她，說(shuō)她像教派領(lǐng)袖，只能仰望，不敢碰觸。除非她的橄欖枝正好拂過(guò)自己的面龐。
雖然她很獨(dú)立，但不是不可接近的。我跟她保持著很遠(yuǎn)的距離，工作通過(guò)郵件流轉(zhuǎn)。
這天，我跟明明可以靠顏值卻選擇了靠實(shí)力的女BOSS同一時(shí)間來(lái)到露臺(tái)吸煙。她還是單手拿著espresso、夾著香煙，我從室內(nèi)出去的時(shí)候正好看見(jiàn)她輕輕吮吸了一口咖啡，然后把杯子擱在旁邊，接著又吸了一口煙。我默默地靠在離她大概三米遠(yuǎn)的地方，仰頭閉眼曬太陽(yáng)。過(guò)了幾分鐘，感覺(jué)脖子累了，我才拿出煙來(lái)準(zhǔn)備點(diǎn)著。意外的是，她輕呼了一聲我的名字，示意我過(guò)去。她問(wèn)候我在這邊的生活情況，說(shuō)我的臉色看起來(lái)不太好，問(wèn)我是不是休息不好。她還說(shuō)要請(qǐng)我吃晚飯，但我委婉地拒絕了。
一個(gè)星期五的晚上，程昱來(lái)找我，說(shuō)她給丈夫留下字條離家出走了。因?yàn)槁節(jié)嵉拇嬖?，不方便安排她入住我的公寓。于是我訂了一個(gè)風(fēng)景很好的酒店房間給她。鹿?jié)嵄緛?lái)想自己搬出去。但我不想這樣做。
“我要做一段時(shí)間安靜的觀察者。我覺(jué)得我們之間太硬碰硬，對(duì)彼此太不溫柔。雖然并不總是覺(jué)得人生很有意思。但我卻不想抱著湊活的態(tài)度。在沮喪中還是得帶有詩(shī)意。”她依然在對(duì)我傾訴。我陪她在酒店的酒廊喝了一些酒。她微醺地靠在我的肩上，我聞到一種比酒勁更上頭的芳香。
我和程昱總算是在一起了。她要求做好安全措施。對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。我太重視我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間了?？偢杏X(jué)自己為了刻意安排而傷透腦筋。我向請(qǐng)假女BOSS Susan請(qǐng)假，她只答應(yīng)給我兩天時(shí)間，還囑咐我不能影響項(xiàng)目交付。這兩天我根本不想起床。程昱像貓一樣窩在我的懷里，我太喜歡她的身體了，柔軟纖細(xì)。
到我不得不上班那一天，我離開(kāi)時(shí)她還沒(méi)起床。我盼望著下班能再見(jiàn)到她?？墒侨缥宜?，她走了。給我留了字條：“我打算跟丈夫離婚了。辦好手續(xù)后就回國(guó)，從事奢侈品銷(xiāo)售的工作。謝謝你。再見(jiàn)亦是朋友?！?/p>
我不知道為什么流下淚來(lái)。說(shuō)不清對(duì)她的感情是不是愛(ài)。我失魂落魄地從酒店回到家里。進(jìn)門(mén)便聽(tīng)到鹿?jié)嵈笮Φ穆曇?。她回頭看見(jiàn)我時(shí)，笑容霎時(shí)沒(méi)有了。
“你怎么了？”她問(wèn)。
“南柯一夢(mèng)?！蔽掖稹?/p>
“我在看喜劇。影響你嗎？”她問(wèn)。
“不影響。你繼續(xù)?！蔽掖?。
“你吃晚飯了嗎？”她問(wèn)。
“不想吃?！蔽掖?。
“我想吃咖喱飯。你能陪我嗎？”她問(wèn)。
我猶豫了一下回答：“可以?！?/p>
秋天的風(fēng)有些滲人。我倆都穿著風(fēng)衣，尤其是我完全把自己裹在衣服里，只漏出腦袋蓋。她挽著我的手，我們走得很快，來(lái)到不遠(yuǎn)的一家日式快餐店。我沒(méi)什么胃口，鹿?jié)嵔o我點(diǎn)了壽司飯、味增湯和啤酒。吃飯的時(shí)候，她跟我說(shuō)了Susan的事。
Susan是我爸的紅顏知己，她的實(shí)際年齡只比我爸小幾歲，他們兩人志同道合，但有各自的責(zé)任要承擔(dān)，在一起應(yīng)該也是以后的事。Susan是典型的白富美，她的家族的企業(yè)欣欣向榮。
我爸是白手起家的民營(yíng)企業(yè)家，現(xiàn)在事業(yè)發(fā)展也比較穩(wěn)定。我父母在我很小的時(shí)候就離婚了。我爸曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，他跟我媽之間溝通有問(wèn)題，誰(shuí)也不懂得調(diào)整和轉(zhuǎn)變自己的方式，為了避免在我面前激烈地碰撞，都選擇了冷處理，家庭氛圍一點(diǎn)也不溫馨，待在家里只讓人感覺(jué)難受。他為此對(duì)我造成的不良影響深感歉疚。
其實(shí)，我爸在我眼里心里一直是一個(gè)理想的男人。他不常陪伴我，但跟我在一起的時(shí)候，他總是心無(wú)旁騖。在他幾十年的創(chuàng)業(yè)歷程中，從我家的搬家史和生活水平也能感受得到，波瀾起伏。但我未從未聽(tīng)他抱怨、叫苦，或是把不好的情緒發(fā)泄在我身上。我所看到的他少言、穩(wěn)健，既有威嚴(yán)又有慈愛(ài)。
鹿?jié)嵲趭W克蘭待了一個(gè)月便回美國(guó)了。我在知道Susan和父親的關(guān)系后向她辭職。我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)明真實(shí)的原因，只是說(shuō)沒(méi)有留在這里的理由。她建議我不要辭職，而是調(diào)往紐約分部。我考慮并接受了她的建議。
