原文：《村墟》
作者：沙甕
讀一首詩，我總是從標題開始解讀的，這里該是詩歌最大的詩眼，是詩歌的靈魂所在。
村墟，是指村莊，或者村莊里面的集市。我能查到這個詞語最早的出處，應該是北周庾信《寒園即目》詩：“寒園星散居，搖落小村墟?！泵鑼懙氖呛畧@星散分布在居民村墟之間，草木搖落，小小的村莊已一片荒涼蕭索。
詩人這首詩，我的理解有類似的“悲秋”情緒。這里的“悲秋”又可能有兩個方面的理解或者串聯(lián)。
首先，我們常講物是人非，但在這首詩里面，卻是物非人非。為何如此？因為涉及生與死。“喝過一年一度的清明酒/你照例從村南走到村北，再從東走到西”。這里的“你”，可以是逝去的人，也可以是詩人自己。時光飛逝，白發(fā)漸長，難免有人永遠地離我們而去。在清明節(jié)這個引人傷懷的日子，看到故人稀疏，更引發(fā)“你”的傷感。隨著村莊老去，越來越多的人離開村莊謀生，村莊總有一天終將敗落不復存焉。雖然時光如流水，村莊終歸承載著我們在生死之間的“快樂與憂傷”。
接著，我們或許可以從時代背景中出發(fā)，聚焦留守這個話題。在很多經(jīng)濟稍微貧弱的地區(qū)，青壯年外出打工謀生，剩下老人孩子在農(nóng)村留守，這是80年代中期至今一直存在的現(xiàn)象。這個現(xiàn)象導致的一些后果就是村莊的大面積衰弱，莊家荒蕪，田園不復。祖輩生于村莊，村莊起于祖輩，而今隨著歲月催促，"又在林木，蔬菜，抑或果樹下坍塌"。
而前面講到的串聯(lián)，可以將第一、第二部分看做對“物非人非”的腳注，第三部分引入“留守”的因素，結尾是對這兩種現(xiàn)象的結合，她們共同引發(fā)了詩人的“悲秋”。
還有一個需要特別提一下，就是這首詩的語感，讓人很舒服，能夠進一步帶動情緒，這也是需要大量對生活的理解和情感的關注才能夠獲得的。
正如詩人自己所言：“詩寫是一種生命體驗，它忠實于自己的內(nèi)心。”
