? ? 我們總是活得嚴(yán)陣以待：要用抗菌洗手液洗手；要用專(zhuān)用的果蔬凈洗菜；要用消毒水洗衣服……我們總是小心翼翼地提防著細(xì)菌，總想著把這個(gè)世界打掃得干干凈凈，好遠(yuǎn)離各種疾病，然而有時(shí)候卻適得其反。

? ? 馬丁?布萊澤（Martin J. Blaser）——一位被《時(shí)代》雜志評(píng)為全球最具影響力的100人之一的微生物菌群及耐藥細(xì)菌研究者，卻在他寫(xiě)的《消失的微生物》一書(shū)中提出：微生物是與人類(lèi)協(xié)同演化了數(shù)千年之久的朋友，濫用抗生素及剖宮產(chǎn)等行為，擾亂了人體內(nèi)微生物的穩(wěn)定，打破了人體與微生物之間的平衡，已經(jīng)危害到了人們的代謝、免疫和認(rèn)知能力。

? ? 開(kāi)什么玩笑？我們這么多年轟轟烈烈且頗為成功的“消滅細(xì)菌”行動(dòng)，居然增加了自己和后代的患病幾率？如今越發(fā)低齡化、高耐藥性的細(xì)菌性疾病，居然是因?yàn)槲覀冏砸詾槭堑匾?guī)避了對(duì)一些細(xì)菌的接觸？

? ? 而作為微生物學(xué)教授、美國(guó)人文與科學(xué)院院士、影響奧巴馬醫(yī)改政策《抗擊耐藥細(xì)菌國(guó)家戰(zhàn)略》的關(guān)鍵人物，馬丁的回答是肯定的。而且，他還斬釘截鐵地指出：正是因?yàn)椤翱股亍薄ⅰ捌蕦m產(chǎn)”、“奶瓶喂養(yǎng)”斬?cái)嗔思易迨来永m(xù)的“菌脈”，才使得無(wú)數(shù)孩子暴露在了過(guò)敏、風(fēng)濕、自閉癥、糖尿病、癌癥等多種疾病的高風(fēng)險(xiǎn)之下。

? ? 微生物到底是什么？細(xì)菌跟微生物是什么關(guān)系？微生物跟人體又有什么樣的關(guān)聯(lián)呢？《消失的微生物》中陳述得極為詳細(xì)。

正在消失的微生物群落

? ? 馬丁將微生物群視為人體的一個(gè)“器官”，因?yàn)槿松眢w內(nèi)70%-90%的細(xì)胞都不是人類(lèi)細(xì)胞，而是微生物細(xì)胞。這些微生物對(duì)于人體免疫力具有重要意義。

? ? 事實(shí)上，人體內(nèi)存在著一個(gè)規(guī)模相當(dāng)龐大的微生物群系，這個(gè)群系中的微生物相互支持、彼此競(jìng)爭(zhēng)協(xié)作，形成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，保障著人們的健康。然而，在一個(gè)群系中，一旦某個(gè)關(guān)鍵物種消失或滅絕，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都將受害，甚至可能崩潰。但不幸的是，它們中的一部分正在消失。

? ? 那么，這個(gè)與我們身體健康如此密切相關(guān)的微生物，到底是啥呢？

? ? “微生物”包含細(xì)菌、病毒、真菌等多種生物體?！断У奈⑸铩芬粫?shū)中主要探討的是細(xì)菌，以及當(dāng)我們用強(qiáng)效藥物殺滅它們的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么。

? ? 為什么是細(xì)菌？

? ? 因?yàn)?，人體內(nèi)99%的基因是細(xì)菌的，屬于人類(lèi)的只有1%。而且，細(xì)菌是這個(gè)地球上真正的主宰者，在近30億年的時(shí)間里，細(xì)菌是地球上唯一的生命形式，它們占據(jù)了陸地、天空、水體的每一個(gè)角落，推動(dòng)著化學(xué)反應(yīng)，創(chuàng)造了生物圈，并為多細(xì)胞生命的演化創(chuàng)造了條件。

? ? 你可別小瞧了這些沒(méi)有細(xì)胞核的單細(xì)胞生物。

? ? 細(xì)菌細(xì)胞不僅能夠自給自足（他們可以呼吸、運(yùn)動(dòng)、進(jìn)食、清除廢物、抵御天敵、繁衍生息），而且發(fā)育出了各種大小與形狀，來(lái)天衣無(wú)縫的適應(yīng)他們?cè)谌梭w內(nèi)的生活方式與繁衍方式。

人與細(xì)菌的分分合合

? ? 人們總是害怕老虎、獅子這樣的大怪獸，因?yàn)樗麄兛梢酝淌傻羲墨C物；后來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)能夠從內(nèi)部蠶食掉獵物的病原體（細(xì)菌），才是真正的惡魔。有時(shí)候甚至還沒(méi)看清對(duì)手，就已經(jīng)倒在了血泊里。

? ? ?本書(shū)的主角——“幽門(mén)螺桿菌”，對(duì)很多腸胃不好的人來(lái)說(shuō)并不陌生。而專(zhuān)家們對(duì)“幽門(mén)螺桿菌”認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，卻經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)且頗具戲劇性的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程同時(shí)也是專(zhuān)家們對(duì)細(xì)菌的認(rèn)識(shí)不斷轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

? ? 準(zhǔn)確的說(shuō)，雖然胃炎和胃潰瘍?cè)缇痛嬖?，但其誘因——“幽門(mén)螺桿菌”直到1989年才得到正式認(rèn)可。在此之前，人們認(rèn)為胃炎和胃潰瘍是由于壓力過(guò)大和胃酸分泌過(guò)多而導(dǎo)致的。

? ? 這種微生物曝光后，世界各地的醫(yī)護(hù)人員對(duì)其發(fā)動(dòng)了名為“幽門(mén)螺桿菌沒(méi)一個(gè)好東西”的全面戰(zhàn)爭(zhēng)：但凡患者有腸胃方面的不適，統(tǒng)統(tǒng)使用抗生素對(duì)其進(jìn)行治療，不遺余力地企圖消滅幽門(mén)羅桿菌。

? ? 然而，到了90年代中期，馬丁開(kāi)始逐漸意識(shí)到：幽門(mén)螺桿菌其實(shí)是人體內(nèi)正常腸道菌群的一員，對(duì)維護(hù)我們的健康發(fā)揮了重要作用。與此同時(shí)，無(wú)數(shù)患者案例證實(shí)，清除幽門(mén)螺桿菌不僅導(dǎo)致了食管反流的增加，而且提升了人們患哮喘、花粉癥、皮膚過(guò)敏的概率。

? ? 如此，微生物群系的概念第一次被赤裸裸地推到了人們面前。大面積使用抗生素對(duì)人體究竟好還是不好？消滅人體內(nèi)的某種細(xì)菌究竟好還是不好……就在人們開(kāi)始發(fā)問(wèn)的過(guò)程中，人體內(nèi)的某些微生物卻正在不斷消失。

抗生素真的只殺死了病菌？

? ? 2015年世界衛(wèi)生組織WHO提供的數(shù)據(jù)顯示，全球每年約有70萬(wàn)人死于“超級(jí)細(xì)菌”等耐藥菌感染，到2050年，這一數(shù)字有可能突破千萬(wàn)，超過(guò)目前死于癌癥的人數(shù)。

? ? 聽(tīng)起來(lái)很恐怖是不是？而所謂的“超級(jí)細(xì)菌”，正是對(duì)全部或幾乎全部抗生素產(chǎn)生耐藥性的細(xì)菌。

? ? 自從150多年前發(fā)現(xiàn)了病菌，人們一直在不遺余力地消滅他們。70余年前，青霉素開(kāi)啟了醫(yī)學(xué)的黃金時(shí)代，抗生素開(kāi)始成為靈丹妙藥并被廣泛應(yīng)用。然而，隨著應(yīng)用范圍的逐漸擴(kuò)大，抗生素的副作用也逐漸表露：肚子疼、過(guò)敏性皮疹以及聽(tīng)覺(jué)損傷等報(bào)告案例越來(lái)越多。但是，抗生素太有效了，相比之下這些副作用顯得有些微不足道。于是抗生素很快就發(fā)展到了濫用的地步：但凡有個(gè)頭疼腦熱、上呼吸道感染就上抗生素，連拔牙都用。與此同時(shí)，有數(shù)據(jù)顯示，兩歲以前的孩子是抗生素的最大消費(fèi)者，每人每年平均使用了1.4例。

? ? 需要強(qiáng)調(diào)的是，我們所使用的抗生素多為廣譜抗生素，能殺滅許多種細(xì)菌。于是，一些我們身體中的微生物躺槍?zhuān)覕?shù)量非常之多。更不幸的是，當(dāng)易感菌被清除，耐藥菌株的群體便逐步擴(kuò)大。

? ? 一方面，這導(dǎo)致了病菌耐藥性的提升，需要使用更大劑量、更強(qiáng)效果的抗生素來(lái)進(jìn)行治療。另一方面，抗生素在殺死有害菌的同時(shí)，也一并殺死了一些人體內(nèi)其他的微生物，打破了原有的生物群平衡，引發(fā)了后續(xù)的副作用。

抗生素的體外循環(huán)

? ? 事實(shí)上，即便你發(fā)誓今后除非萬(wàn)不得已絕不再碰抗生素，你也逃不過(guò)它們的“魔爪”。你仍然可能從每天吃的肉中獲得它們。

? ? 牧場(chǎng)主在動(dòng)物的飼料和飲水中國(guó)添加低于臨床劑量的抗生素，是一個(gè)公開(kāi)的秘密。不論是出于治療感染還是增重（低劑量的抗生素有促進(jìn)生長(zhǎng)的效果）的目的，這些抗生素所篩選出來(lái)的耐藥細(xì)菌，都會(huì)殘留在動(dòng)物肉中，進(jìn)入人的體內(nèi)。而有一天，當(dāng)你需要抗生素治療時(shí)，則需要更大的計(jì)量與濃度。

? ? 而問(wèn)題遠(yuǎn)不止于肉類(lèi)讓我們?nèi)旧夏退幖?xì)菌，因?yàn)榭股乇緛?lái)就是通過(guò)食物——特別是肉類(lèi)、牛奶、奶酪、蛋類(lèi)等進(jìn)入我們體內(nèi)的。抗生素還分布在生活用水中、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)出來(lái)的果品中。

? ? 是的，每天，我們中有數(shù)百萬(wàn)的人都在接觸抗生素。就連尚還生活在母體中的胎兒亦如此。

順產(chǎn)和母乳真的不可替代

? ? 母親傳給孩子的不僅是“血脈”，還有“菌脈”。在整個(gè)動(dòng)物界，母體在分娩時(shí)都會(huì)將微生物傳遞給后代。

? ? 在懷孕期間，孕婦體內(nèi)的乳酸桿菌生長(zhǎng)旺盛，羊水一旦破裂，這股飽含著乳酸桿菌的激流迅速漫過(guò)母親的皮膚。這樣，胎兒一出生馬上就接觸到乳酸桿菌，這成為進(jìn)入嬰兒無(wú)菌腸道的第一批住戶(hù)，為隨后到來(lái)的微生物種群奠定了基礎(chǔ)。

? ? 自然分娩出生的嬰兒，其口腔、皮膚、胎糞里充滿(mǎn)了母親體內(nèi)的細(xì)菌，如乳酸桿菌、普雷沃斯菌、纖毛菌屬等。而剖宮產(chǎn)出生的嬰兒身上的細(xì)菌群則以葡萄球菌，白喉棒狀桿菌、丙酸桿菌為主?！皳Q句話說(shuō)，后者身上的奠基微生物更像是護(hù)士及醫(yī)生皮膚上、醫(yī)院床單上或者外科手術(shù)室的空氣里的細(xì)菌，他們沒(méi)能獲得來(lái)自母親的乳酸桿菌。

? ? 當(dāng)嬰兒出生，嬰兒嘴上大量的乳酸桿菌就混著第一口母乳進(jìn)入了體內(nèi)。不僅如此，母乳中所含的寡糖類(lèi)物質(zhì)、尿素等看似不能被新生兒直接利用，卻可以經(jīng)過(guò)新生兒體內(nèi)特定的細(xì)菌合稱(chēng)為對(duì)嬰兒有益的細(xì)菌。

? ? 而看似可以減少痛苦的剖宮產(chǎn)和便捷的奶瓶喂養(yǎng)，一定程度上阻礙了上述母嬰間的菌脈傳遞。

保衛(wèi)微生物

? ? 如此看來(lái)，細(xì)菌既可惡又不可或缺，它們與我們的身體“雙面共生”。那么，我們究竟要怎樣才能維護(hù)好身體內(nèi)的生物系統(tǒng)平衡呢？

? ? 從政策層面保證抗生素不被濫用是一個(gè)重要方面。2016年8月25日，國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委等14部門(mén)聯(lián)合制定了《遏制細(xì)菌耐藥國(guó)家行動(dòng)計(jì)劃（2016-2020年）》，旨在從源頭控制抗生素進(jìn)入人體。

? ? 另一方面，在馬丁看來(lái)，醫(yī)生必須利用他們的專(zhuān)業(yè)技能，對(duì)病人進(jìn)行更準(zhǔn)確的檢查和評(píng)估，分辨出什么是輕微病癥，什么是嚴(yán)重病癥，以減少抗生素處方。

? ? 同時(shí)，準(zhǔn)媽媽以及新媽媽們，除了在懷孕期間要注意避免抗生素的攝入外，還應(yīng)在生產(chǎn)時(shí)要優(yōu)先選擇順產(chǎn)，在產(chǎn)后盡量母乳喂養(yǎng)，給孩子充足的細(xì)菌傳遞。這樣有助于孩子們建立起堅(jiān)強(qiáng)的微生物免疫防線，為今后的身體健康打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

? ? 馬丁的這本書(shū)，從醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)角度講故事，將醫(yī)學(xué)界對(duì)微生物的認(rèn)識(shí)過(guò)程、微生物對(duì)人體的亦敵亦友、如何維持體內(nèi)微生物群的平衡，在故事中詮釋的淋漓盡致。

? ? 你甚至不用準(zhǔn)備好紙筆，做好攻讀艱澀教科書(shū)的準(zhǔn)備，就能在不斷的震驚與恍然大悟中輕松地理解這些微生物知識(shí)。雖然這些知識(shí)不能讓你長(zhǎng)命百歲，至少可以讓你有效規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、遇到疾病時(shí)能不因陌生驚懼。