“電影中的美國文學(xué)”，是在本科階段我旁聽的一門課，也是最喜歡的一門課。課程名稱看起來非常有意思，但并不是每一位老師的講授都會是有趣的。

講授這門課的老師是一位即將退休的教授。他說：“這可能是我最后一次給本科生講這門課，也可能是最后一次給本科生上課?！?/p>

等到次年的時候（大四上學(xué)期），惦念著“可能”二字，我還在奢望能再聽一次任教授的那門課。但故事結(jié)局早已寫在前面，任教授沒有再開課了。

為什么說任教授的“電影中的美國文學(xué)”講授得好呢？從我的視角來看，總結(jié)了以下三個方面，即教師素養(yǎng)、課堂講授形式、講授內(nèi)容。

第一，教師素養(yǎng)：口語地道，講話有邏輯，不帶“情緒”上課。

我想特別提一下“口語地道”，這一點是英文課區(qū)別于其他學(xué)科課程的最大特點?？谡Z地道，特別是音準(zhǔn)，是一個大學(xué)英文系教師的最基本素養(yǎng)。

與許多青年教師們相比，作為上個世紀(jì)七八十年代畢業(yè)的英語學(xué)習(xí)者，任教授的英語說得簡直不要太好，沒有地方口音、沒有各種語氣詞的停頓，語言表述也非常貼切。

雖說從“世界英語”的角度來看，Chinese English作為其中一個分支具有口音特色是可以被解釋的事情，但從生理角度來看，中國人的口腔結(jié)構(gòu)，或者說發(fā)聲系統(tǒng)比美國人、英國人發(fā)育得更好，因而要練成優(yōu)秀的音準(zhǔn)并不是不可能的事情，甚至可以說比起世界上大多數(shù)國家的人要容易得多。

所以，如果說作為英文系教師，英語口語聽得讓我們厭煩，很大程度上使得我們的學(xué)習(xí)熱情與興趣無形中被消磨，那這就不是“可以解釋”的小問題了。

講話有邏輯這一點，不需要過多闡述。好的公眾演講既要“演”也要“講”，而教師不正是常常面對學(xué)生們做公眾演講嗎？任教授的“講”如同口頭式文章，總能在限定時間內(nèi)闡述一個主題，并且把握好點與點的連接；而他的“演”則體現(xiàn)在簡單明了、思維導(dǎo)圖式的板書。任教授的演講好像一場“全程無尿點”的電影，我們聽得興致盎然、看得津津有味。

不帶“情緒”上課，是很重要的。一個好的老師是一個好的演員，面對學(xué)生時會展現(xiàn)正面情緒狀態(tài)。舉個例子，如果老師發(fā)現(xiàn)學(xué)生們沒有提前預(yù)習(xí)材料，會生氣嗎？多少都得說兩句，有的順道還給灌個心靈雞湯。其實這有點浪費時間，還影響課堂氛圍、聽課心情。任教授雖然也讓我們預(yù)先看某部電影，但上課時還會同我們一起再看一遍電影。（澄清一下：課堂形式是一節(jié)課看電影、一節(jié)課講授）我猜想，他感知到了大多數(shù)學(xué)生是不會預(yù)先看的，因為他每次都說“這周可以看一下XX電影”，給的是建議而不是要求。

第二，課堂講授形式：手寫板書，不勉強(qiáng)學(xué)生發(fā)言。

任教授上課從來沒用過PPT，必要時都是手寫板書。想一想，為什么我們小學(xué)時候聽課比現(xiàn)在認(rèn)真呢？有一部分可能是因為小學(xué)時代還沒有那么多電子設(shè)備的誘惑，這種誘惑同等地適用于老師和學(xué)生。小學(xué)時，老師很少用PPT，整節(jié)課下來板書擦了又擦。若要說板書給我的好印象，主要有兩點。一方面，板書比PPT更有實在感、更有親近感，就像紙質(zhì)書和電子書的差別一樣。另一方面，任教授思維導(dǎo)圖式的板書也讓我受益，我能從中學(xué)習(xí)他是如何思路清晰地寫要點的。并不是絕對拒絕PPT，只是某些老師的PPT密密麻麻擠滿小小的字，大標(biāo)題、小標(biāo)題凌亂，搞不清課程結(jié)構(gòu)在哪；有的整節(jié)課差不多淪為了念PPT；還有的為了講完P(guān)PT的所有內(nèi)容，放快語速搶進(jìn)度，最后弄得大家只能用手機(jī)瘋狂拍照，還唯恐漏拍了任何一張PPT。

課堂上，任教授從來沒有過點名回答問題，即便提出問題無人回答也能舒服地化解而不讓空氣突然凝固。如此一來，上這門課讓我感覺放松、舒適。其實，大多數(shù)英文系老師有過出國交流經(jīng)歷，加之本就是學(xué)英語文學(xué)的，所以常會有類似這樣的言辭“國外課堂的學(xué)生發(fā)言非常積極”。話說一遍，聽著新鮮；話說多了，可能會產(chǎn)生反作用?；蛟S，這些老師理解的“教學(xué)”是“老師/教學(xué)生學(xué)習(xí)”—— 老師希望學(xué)生學(xué)會什么，所以老師針對性促使學(xué)生做某些事情。但作為一名學(xué)生，我理解的教學(xué)是“老師教/學(xué)生學(xué)”，只有在老師教的過程中，學(xué)生樂意、安心、投入地學(xué)習(xí)，“教學(xué)”才是成功的吧。

第三，講授內(nèi)容：剖析問題視角獨特、富有個人見解。

這一點，是我作為學(xué)生對“教師講授”的最高期待了，當(dāng)然這個是挺難的。舉個“學(xué)術(shù)寫作”的例子。“學(xué)術(shù)寫作”課程的老師教了一整個學(xué)期的學(xué)術(shù)寫作，她的講課結(jié)構(gòu)是這樣的：第一次課“什么是論文”、第二次課“什么是話題和論題”、第三次課“如何寫摘要、引言”......非常系統(tǒng)、規(guī)范的講法，我從中的收獲很多。但任教授花了20分鐘從新視角談了“學(xué)術(shù)寫作”，用一個詞概括就是“balance”（平衡）。展開來說，整篇論文比例分配是“開頭10%，主體80%，結(jié)尾10%”，這一比例分配不僅針對整篇而言，對于每一部分的論述都是適用的；其中主體部分，一般3個分論點，少了則對總論點的分析角度不夠，多了則容易分析不深入；每個分論點可下設(shè)兩個小分論點，以體現(xiàn)論證的豐富性、充分性；不管是分論點，還是小分論點，同級別的論點各占篇幅差不多，如此不偏不倚、展現(xiàn)每個論點都足夠重要。這是我從其他老師那沒有聽到過的分享。或許看起來有點像“八股文”（任教授也這么提到過），但我認(rèn)同他的“平衡”視角，因為讓一篇論文達(dá)到“和諧”狀態(tài)，是一件多么美好的事情啊！前者，換成另一個老師也能講，但后者則不一定。

最后想要提一點，為什么我贊賞任教授？不僅僅因為他的學(xué)識、平易近人，還因為他像學(xué)生一樣保有學(xué)習(xí)態(tài)度。在講授美國電影中的機(jī)器人進(jìn)步歷程時，他提到不僅機(jī)器人在進(jìn)步，人也要進(jìn)步。在碩士畢業(yè)后，他留校任教，6年半破格晉升教授。身為教授的他只有碩士學(xué)歷，覺得不夠有底氣，于是他出國訪學(xué)以增強(qiáng)自身實力。任教授說“總是有一些不錯的地方，才能以碩士之身當(dāng)?shù)闷鸾淌诘奈蛔印薄?/p>

寫于2019年9月29日星期日1:02