
今天我想寫徐有慶的故事,他是福貴唯一的兒子。他年輕、善良、樸實(shí),卻遭遇悲慘的命運(yùn)結(jié)局,讓我不禁探尋,終結(jié)他短暫生命旅程的,除了命運(yùn)之手,還有什么?
現(xiàn)在,讓我們跟隨他的講述,走進(jìn)有慶的世界。
【有慶說】
我是徐有慶,出生在城里。半歲時(shí),被我娘帶回村,和我爹、姐姐、奶奶住在茅草屋,從小干農(nóng)活。
我和爹不親,自幼就怕他。聽娘說,爹在我一歲多時(shí),因奶奶病重,進(jìn)城請(qǐng)郎中,不知啥原因一直沒回來。第一次見爹時(shí),我已經(jīng)3歲多了。
那是個(gè)初秋的上午,陽光還不很濃烈,姐姐鳳霞拉著我在田間赤腳走。我聽見遠(yuǎn)處有人扯著嗓子喊:“鳳霞、有慶!”,我回頭瞧了瞧,不認(rèn)識(shí),那人又叫了一聲:“鳳霞、有慶!”,向我們跑來。
姐姐鳳霞一年前因高燒聽不見,我就扯扯姐姐衣袖。她轉(zhuǎn)身,看見那人卻停下來,我催她走,她也不動(dòng),一直到那人跑到跟前。我終于得以看清那個(gè)男人——黝黑的臉、微彎的背、破爛的衣衫、裂縫的布鞋,泥土又為他蒙上一層土灰色——他那么瘦,又那么邋遢,我嫌棄的躲在姐姐身后。
那人用顫抖的手,摸摸我的臉,親熱的說:“這是有慶吧!”,又摸摸姐姐的頭,大聲的講:“鳳霞,我是爹呀”。這是我和爹的第一次見面,我記住了他的瘦、破爛,還有那雙沉緩的、顫抖的手。
爹一向嚴(yán)肅,也許是累得吧。我們之間溝通極少,說話便是教訓(xùn),講不合就打。最厲害的一次,是我八歲上小學(xué)那年,家里為了讓我念學(xué),把姐姐送人(上學(xué)一段時(shí)間后,姐姐又回來了,這是后話)。
我從小被姐姐帶大,自是不愿意姐姐離開,上學(xué)第一天倔強(qiáng)的不肯去。爹好言好語的勸,但我不知哪來的勇氣,轉(zhuǎn)身回屋,脫掉褲子,一副赴死的模樣——“爹,你打吧!你打死我,我也不上學(xué)!”,最開始,爹只是試探性的打,可我不懂得見好就收,爹就越打越用力——抽一下,我的屁股就像彈簧似的彈一下——肉疼的發(fā)麻,血?dú)忭斏项^,咬緊牙關(guān)也沒用,眼淚直滴,疼得實(shí)在受不住了,就向爹求饒:“爹,別打了,我上學(xué)。”
爹就是這樣對(duì)我的,不是打便是罵,從沒正眼瞧過。走得遠(yuǎn)了,他便成為背影,想抓抓不著;走得近了,心里發(fā)慌,匆匆低下頭,惶恐的等待。我和爹的關(guān)系里,渴望與害怕交織著,穿插些許的感動(dòng)、喜悅、悲傷,在矛盾中,我一天天長(zhǎng)大。
我上小學(xué)后,家里養(yǎng)了兩只小羊羔,每天早上天剛蒙蒙亮,我迷瞪著雙眼,把鐮刀扔進(jìn)籃子里,又跌跌撞撞的出門,割草喂羊。相比上學(xué),我更喜歡喂羊——讀書有啥用?娘身體不好,我卻每日去十里外的城里,坐在教室里念書,圖啥?憑啥我不能像姐姐那樣幫襯著家里?
這話我從未講過,也沒人愿意聽,爹只知逼我念書。有一次我試探著和爹說:“我不想上學(xué)了”,爹立馬惱了,放下話:“你不好好念書,我打斷你的腿”,我便再也不敢說什么。
學(xué)校里,我成績(jī)不好,也沒人瞧得上我,除了體育老師。
那時(shí),喂羊還得念書,我只得每天跑著去學(xué)校。羊吃三頓,中午還得回家割草、喂羊、回校,這樣來回奔波,一日得跑五十多里路。
最開始,我是穿著鞋跑,但鞋哪受的住這樣的折騰,兩個(gè)月,娘就得納新鞋底,再瞅那穿壞的鞋:鞋底磨穿了、鞋幫掉了。爹心疼,既心疼鞋,也心疼做鞋的娘。
有一天,我剛到家,就被爹提溜著耳朵問:“這鞋你是穿的,還是啃的?”,我沒吭聲,又聽爹說:“再這樣穿鞋,我就把你的腳砍掉“,說完,用力的放下我的耳朵,我一個(gè)踉蹌,差點(diǎn)沒跌倒。
從此,我再也不穿鞋跑,光著腳丫子跑到學(xué)校,再套上布鞋。刮風(fēng)下雨,地上積著厚厚的雪,也光個(gè)腳丫子吧唧吧唧地踩在雪地上,飛快的跑。有一次下雪,爹瞅著我光腳丫跑,仍是罵我:“把鞋當(dāng)套子么!不穿腳上,套手上是個(gè)咋回事!”,罵得我愣住了,也罷!左右不過是做什么都得挨罵。
體育老師對(duì)我好、瞧得上我,是在運(yùn)動(dòng)會(huì)之后。
我讀四年級(jí)時(shí),城里第一次開運(yùn)動(dòng)會(huì),所有的初中生和我們小學(xué)生一起跑,這么多人。我身邊盡是比我大四五歲的哥哥姐姐,他們要不跑得搖頭晃腦,要不跌跌撞撞,要不干脆放棄,只有我,滿臉通紅卻不帶喘氣的第一個(gè)跑完繞城十圈,這對(duì)我實(shí)在太容易了。
跑完鎮(zhèn)定下來,我開始穿鞋,抬起一只腳在褲子上擦擦,穿上布鞋,又抬起另一只腳在另一邊褲子上擦擦,穿上另一只鞋。
“有慶,真是爹的好兒子!”,突然,我聽見一陣粗嗓門的吼,轉(zhuǎn)身,瞧見挑著空擔(dān)子的爹。
“爹”,我輕輕叫了聲,又四下張望,擔(dān)心爹的大嗓門引來同學(xué)們新一輪的嘲笑。
“徐有慶,過來”,體育老師叫我,我趕忙轉(zhuǎn)身,向老師的方向走去,走了幾步又想起爹,回頭怯怯的說了句:“老師叫我”,得了批準(zhǔn)才過去。
“有慶,你是個(gè)跑步的好苗子!跟著老師好好練,以后興許能上外國(guó)去比賽呢!”,體育老師胖臉上的肉因?yàn)榕d奮微微顫動(dòng)著。我也興奮,但我不會(huì)說話,我有些激動(dòng)的把瘦弱的肩膀放在老師寬厚的掌心里,好像把這顆跳動(dòng)的心交給了眼前這個(gè)唯一理解我、信任我的男人。
后來,體育老師去家里,和爹娘說話,讓我學(xué)跑步,每個(gè)字都像鐵豆落在鋼盤上,擲地有聲、干脆利落。我坐在門口,雙手激動(dòng)的搓著,老師走后,我又期待地看著爹,我徐有慶也能成為有出息的人了!
爹意味深長(zhǎng)地看了我一眼,緩緩地說:“你給我、給你娘、你姐姐爭(zhēng)了口氣,我很高興,可我從沒聽說過跑步也能掙飯吃,送你去學(xué)校是要你好好念書,不是讓你去學(xué)跑步,跑步還用學(xué)?雞都會(huì)跑!”
瞬間,我像只耷拉的雞,腦袋垂下來。我點(diǎn)點(diǎn)頭,什么也沒說,默默拿起鐮刀出門割草。
接下來的日子,依舊是割草、喂羊、上學(xué),我依舊光著腳丫跑著上學(xué),依舊怕我爹罵,依舊被同學(xué)們欺負(fù),也依舊找一切機(jī)會(huì)反擊著。
日子不知不覺,到了小學(xué)五年級(jí)。
那天下午,我向全校同學(xué)證明自己的時(shí)刻終于來了!我們學(xué)校校長(zhǎng),縣長(zhǎng)的老婆,在醫(yī)院生孩子大出血,學(xué)校老師把我們召集到操場(chǎng)上,讓我們給校長(zhǎng)獻(xiàn)血。
我心里可激動(dòng),脫下鞋子第一個(gè)撒歡的跑,心想這血要是能救校長(zhǎng),得是多大的榮耀,爹都不會(huì)看不上我!
我是第一個(gè)到醫(yī)院的,得意的告訴老師,沒想到被訓(xùn)了一頓,怪我不遵守紀(jì)律。我心里不高興,又不敢反駁,只能眼睜睜地看著他們一個(gè)個(gè)的去驗(yàn)。
10多個(gè)人進(jìn)去了,我有點(diǎn)著急,生怕趕不上,就怯生生的走到老師跟前說:“老師,我知道錯(cuò)了”。老師沒搭理,過了會(huì),我又問:“是不是輪到我了?”,這才讓我進(jìn)去。
原來,前面進(jìn)去的10個(gè)都沒對(duì)上,這時(shí),有白大褂的醫(yī)生出來催:“血呢?怎么還沒來,都沒心跳了”。我可真幸運(yùn),只有我的血型能對(duì)上,我高興的臉都漲紅了,抽之前特意跑到門口對(duì)那些人叫:“要抽我的血啦!”
時(shí)間一分一秒的過去,我看著血像涓涓細(xì)流,從細(xì)管流到血袋里,慢慢地,我開始發(fā)暈,那些管子好像變粗了,又好像變多了,我緊咬嘴唇,想著不能暈過去,我這光榮事跡,爹還不知道呢!
哎!怎么還沒抽完呀,我快撐不住了,我還得出門回去找我爹呢!哎!真的扛不住了,罷了罷了,先睡吧!我的頭一歪,倒在了地上。
我再也沒有機(jī)會(huì)見到爹了。
【思考】
有慶的故事,我寫了三遍,每次寫2小時(shí),總是寫了刪、刪了改,最終成為這篇文章。
寫作的過程中,我不斷的問自己,想表達(dá)什么??jī)H僅是講述一個(gè)充滿苦難的孩子的命運(yùn)嗎?
不,在寫的過程中,我發(fā)現(xiàn)有慶一直是懼怕父親的,因?yàn)槌煽?jī)不好,在學(xué)??赡芤彩遣皇艽姷?,所以才有上課時(shí)“扔紙條打人”的小動(dòng)作。這樣的一位少年,內(nèi)心是孤獨(dú)的,從未有人關(guān)心過他究竟想要什么,他被世俗、規(guī)矩束縛著。
直到他遇見體育老師,這位老師看見了他的特長(zhǎng),為他家訪勸福貴,但所有的希望又在福貴的執(zhí)拗,或者說世俗的眼光中破碎。
不得不說,有慶的一生是悲苦的,悲苦的不是物質(zhì),而是心靈的孤單,福貴、家珍、鳳霞,誰不是忙于生計(jì),誰又曾看見過這個(gè)孩子。
這當(dāng)然是時(shí)代留下的印記,在那個(gè)吃都吃不飽的年代,誰去關(guān)心人性深處的渴望?可是,這份忽視在物質(zhì)生活及其豐富的今天,仍然存在。
那些聽話乖巧,卻內(nèi)心恐懼、不知所終的孩子,又有誰被真正的看見過?他們的想法、意愿又有誰被真正的關(guān)注過?我想,這是徐有慶的故事留給我們的思考。