? ? 去年過年，小博，佳佳，土妞，黑子都回到了這個(gè)位于湖南西南部的小地方，這里有四萬多名留守兒童，我們?cè)?jīng)是其中的一員，現(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了，離開了這個(gè)地方，而以前發(fā)誓再也不回來的人，最后還是回來了。今天來聊聊他們的故事。
小博
? ? ? 小時(shí)候，她總是騎在爸爸脖子上，長(zhǎng)大后，她騎在了爸爸頭上，她罵爸爸婊子養(yǎng)的，她爸爸給了她一巴掌。
? ? ? 小時(shí)候，小博是我們這伙人里長(zhǎng)得最水靈的姑娘，彎彎的眼睛，粉嫩的臉，遺傳了她爸媽的好基因，看起來不像是留守兒童，倒像是城里嬌生慣養(yǎng)的孩子。
? ? 爸媽雖然在外面打工，每年節(jié)慶日都會(huì)回來陪她，給她帶了城里各種時(shí)興的玩具和新衣服，她媽媽給她扎著小辮，她爸爸為她穿上皮鞋，每天都打扮得漂漂亮亮，像是養(yǎng)在鄉(xiāng)下城堡里的公主。
? ? 她爸爸每次出門都會(huì)帶上她，讓她騎在自己脖子上，逢人就說，這是我的女兒，黃婆賣瓜也比不上他的興奮勁。
? ? 在當(dāng)時(shí)的我眼里，他們是非常幸福的一家人。
? ? 直到小博爸爸出軌，和媽媽離婚，一家變成了兩家，小博跟了媽媽，弟弟歸爸爸。
? 爸媽離婚的那一年，小博剛好面臨著初升高，媽媽孤身一人，送不起她上學(xué)，她找到爸爸，爸爸只是沉默。于是她離開了這里，割斷了與爸媽的一切聯(lián)系，上深圳打工。
? ? 到去年為止，我整整三年沒見過她，這三年我考上了大學(xué)，她養(yǎng)活了自己。
? 她回來的第一件事是沖進(jìn)爸爸的新家掀了吃飯的桌子，一旁的后媽抱著自己的兒子沒有吭聲，爸爸舉起拳頭想打她，她也只是將臉湊近，指著他爸爸問“為什么拿了她從小攢到大的壓歲錢?！边@筆錢一直存在她爸爸這里，小時(shí)候她收了壓歲錢，攥在手里，不肯松，是爸爸哄著她說，存著以后給她買電腦，一年一年攢下來，也成了一小筆錢。
? ? 是媽媽告訴她，爸爸拿了她的錢去討好現(xiàn)在的老婆，她才一氣之下去要錢。而爸爸說他沒拿。她紅著眼梗著脖子罵他爸爸婊子養(yǎng)的，他爸爸給了她一巴掌。
? ? 從此在她心里再?zèng)]有爸爸，也沒人知道那筆錢到底去了哪？
? ? 直到有一天，她在媽媽的衣柜底下找到一張收據(jù)單子，正好是那個(gè)數(shù)目。
? ? 她看了很久，還是把它放了回去。
土妞
? ? QQ空間里，她發(fā)了一張和兒子老公的合照并配文“每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。”
? ? 土妞生下來就有點(diǎn)呆，別的孩子一出生就哇哇大叫，只有她不哭不鬧，小眼睛咪成一條縫。直到兩歲之前，她還不會(huì)說話走路，只知道在地上爬。
? ? 她爸媽從來不管她，在她還沒學(xué)會(huì)叫爸爸的時(shí)候，爸爸去了廣東，在她沒學(xué)會(huì)自己吃飯之前，媽媽跟著去了。只留下她跟著爺爺奶奶過日子。爸媽也是好吃懶做的人，媽媽在發(fā)廊和別人學(xué)剪頭發(fā)，爸爸跟著一伙人做些偷雞摸狗的事，一年到頭寄不了幾分錢到家里，全靠爺爺修馬路養(yǎng)著家。
? ? 在她六歲之前，一直都很遲鈍，鞋子總穿反，分不清左右，筷子不會(huì)拿，用拳頭握著，只要有人給她糖吃，她就叫別人爸媽。連比她小的人都欺負(fù)她，拿沾著自己口水的糖塞進(jìn)她的嘴里，讓她叫自己爸爸媽媽。
? ? 土妞因此讀了三個(gè)一年級(jí)。
? ? 等她終于過了一年級(jí)要讀二年級(jí)的時(shí)候，奶奶告訴她爸爸坐牢了，她問奶奶“什么是坐牢？”
? ? 沒想到的是這么遲鈍的土妞是我們這伙人中最早有孩子的。那個(gè)時(shí)候她才十八歲，還在該放肆的年齡，她做了媽媽。
? 恰好是在她爸爸出獄的時(shí)候，她抱著孩子一個(gè)人回了娘家。
? 他爸爸看到她第一眼，笑凝在嘴邊上，先甩了門，插著腰站在門后罵她的男人，“只要他敢來，我就廢了他?！蓖伶は窕氐搅诵r(shí)候的遲鈍，站在門口沒動(dòng)。
? ? 最后，奶奶來開了門，爸爸坐在里面，只嘆息了句“有什么樣的爹就有什么樣的囡?！?/p>
? ? 從那以后，我很少再見土妞，只有在她的QQ空間里，看見她笑得很開心。
佳佳
? ? ? 她覺得自己是父母養(yǎng)不起的“私生子”，在別人眼里她成了放蕩的“婊子”。
? ? ? 佳佳今年才十六歲，卻是我見過的人里最浪的，她抽煙，喝酒，紋身，燙頭，穿著吊帶，化著濃妝走在大街上，周圍的一切眼神都被過濾了，她說“她只做自己。”
? ? ? 然而我無數(shù)次看見她邊抽煙邊哭，哭完了打電話給她爸，要錢，接著就是一頓歇斯底里的發(fā)泄，她罵他爸沒出息，養(yǎng)不起她還要生下她，她罵她媽太狠心，把所有的愛都給了弟弟，當(dāng)冷靜下來了，她也罵自己，為什么明明知道還要去罵。
? ? 她曾在日記本里寫到“我想要一個(gè)家?！比欢龔膩頉]擁有過一個(gè)家。她也曾努力過，
? ? 她說“我想要去你們那”
? ? 她爸媽說“省車費(fèi)?！?/p>
? ? 她說“我想要你們回來?！?/p>
? ? 她爸媽說“養(yǎng)不起一家人?！?/p>
? ? 爸媽帶著弟弟在深圳，她成了養(yǎng)在鄉(xiāng)下的私生子。
? ? ? 進(jìn)入叛逆期，她徹底地放棄了，一邊和自己說她不需要家，一邊瘋狂地交朋友來填補(bǔ)家的空白。
? ? 從她上初中到初中畢業(yè)去衛(wèi)校，三年的時(shí)間里，完全變了一個(gè)人，變得尖銳，變得現(xiàn)實(shí)，變得薄情寡義。
? ? 在她換了無數(shù)個(gè)男朋友后，她終于找到答應(yīng)給她一個(gè)家的人，盡管她才十五歲，盡管她不確定能不能和這個(gè)比她大了六歲的男人走下去。
? ? 她把她的第一次給了這個(gè)男人，這個(gè)男人把她帶回了家。
? ? 和一切狗血?jiǎng)∏橐粯?，沒有什么永遠(yuǎn)的天長(zhǎng)地久，只有現(xiàn)實(shí)的雞零狗碎和滿地雞毛。
? ? 佳佳最終被分手了，她的男朋友忍受不了她和其他男的玩在一起，盡管那是她認(rèn)的哥哥，兩人開始吵架，分分合合，每一次都是佳佳在妥協(xié)。
? 最后一次吵架，她男朋友說“談個(gè)對(duì)象還不如去找雞?！?/p>
? 佳佳什么也沒說，走了，沒再回頭。
? 從那以后，她要的不是家而是錢，她爸爸給不起的，她在別的男人身上找回來。
? 最后她成了別人眼里的婊子。
黑子
? ? 只要功夫深，鐵杵磨成針，可是真當(dāng)鐵杵磨成針的時(shí)候就再也找不回原來的鐵杵了。
? ? ? 黑子因?yàn)槌煽?jī)差，在初二的時(shí)候就跟著爸媽出去打工。臨走之前他爸媽問他后不后悔，他回答說“沒什么可后悔的。”
? ? ? 于是過完年就走了，走的時(shí)候帶上了他最愛吃的臘肉和豬血丸子，還答應(yīng)我說，明年回來給我?guī)е挥谐抢锊庞械目系禄?，他不知道肯德基不能隔夜?/p>
? ? ? 因?yàn)楹谧訅褜?shí)又能干，跟著爸媽加班熬夜， 一家人一個(gè)月能掙萬把塊錢，不到一年便在老家動(dòng)土，準(zhǔn)備蓋房子。
? ? ? 13年他回來過年的時(shí)候，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來，長(zhǎng)高了一大截，變得更壯實(shí)更黑了，嘴角留著沒刮干凈的胡子渣，說著鄉(xiāng)音的時(shí)候不時(shí)磞出幾句普通話。
? ? ? 他和我說起，大城市的樓有多高，游樂園的摩天輪有多大，網(wǎng)吧的網(wǎng)速有多快。說完了，從口袋里掏出一包煙，點(diǎn)上，看了我一眼，又掐滅，收進(jìn)口袋里。我裝作不懂他的掩飾和偽裝。
? ? ? 其實(shí)我知道他沒進(jìn)過大城市的高樓，因?yàn)樗荒艽粼诮紖^(qū)低矮的鋁皮廠房。
? ? ? 其實(shí)我知道他沒坐過大大的摩天輪，因?yàn)樗隙ㄏ悠眱r(jià)太貴，舍不得花錢。
? ? ? 其實(shí)我知道他沒去過網(wǎng)速快得飛起的網(wǎng)吧，因?yàn)樗Φ眠B上廁所的時(shí)間都沒有。
? ? ? 我知道，其實(shí)我都知道，因?yàn)槲野謰屖沁@樣過來的，我們所有人的爸媽都是這樣過來的。
? ? ? 去年，他家的新房完工了，他跟著爸媽回來，決定在家里開個(gè)小廠子，再也不出去了。這距離他初二輟學(xué)出去打工已經(jīng)五年。
? ? ? 五年的時(shí)間里，他的同學(xué)有的考上了大學(xué)，有的出去打工，有的早早討了老婆，生了娃。只有他孑然一身，沒有讀到書，沒有談過戀愛，五年來所有的積蓄拿來蓋了房子，開了廠。
? ? ? 有一天，他看著電視里高考的新聞，問他爸媽，能不能送他去讀書。她爸媽只當(dāng)他開了個(gè)玩笑。
? ? ? 其實(shí)我很幸運(yùn)，考上了大學(xué)，雖然我也恨過我爸媽，也曾經(jīng)為留守兒童的身份自卑過，現(xiàn)在的我不怨，太宰治說“生而為人對(duì)不起。”對(duì)不起的同時(shí)，我們同樣得學(xué)會(huì)如何活著。
? ?
? ?
? ? ?
? ?
? ?
? ?
?
?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
? ?
?
