文/者也
（一）
我五歲那年，父母將我送到了姥姥家。
慵懶漫長(zhǎng)的午時(shí)，小白狗趴在地上耷拉著腦袋，磕著眼睛，時(shí)不時(shí)搖搖尾巴，趕走前來(lái)覓食的蚊子。我與白蘭四仰八叉的躺在床上睡得死去活來(lái)。她將腿搭在我的腰間，我將手?jǐn)R在她的嘴上，她的哈喇子就順著我的手一直流瀉到床上。整個(gè)房間只聽(tīng)得清淺的呼吸聲此起彼伏。
白蘭是我表姐，我倆跟雙胞胎似的，做什么事兒都要一起。發(fā)型清一色清爽利落鍋蓋頭，出自姥姥的手筆。因?yàn)橐粯痈?，買(mǎi)衣服永遠(yuǎn)都是成雙成對(duì)的。關(guān)鍵我倆的出生也很近，我十月出生，她九月，僅僅比我大一個(gè)月。后來(lái)聽(tīng)姥姥說(shuō)，其實(shí)應(yīng)該我是姐姐的，因?yàn)樗绠a(chǎn)，而我又懷足了月，結(jié)果就變成了妹妹。
現(xiàn)在想來(lái)，一切是不是從出生就預(yù)兆，她迫不及待地追趕過(guò)早的成熟，我慢慢悠悠地排斥變成大人。
等等。
如果我的人生在我五歲那年沒(méi)有出現(xiàn)這個(gè)插曲。我應(yīng)該不會(huì)有現(xiàn)在這種感覺(jué)——淡淡的失落。
面對(duì)著她圓滾滾的肚子，我甚至有些不知所措。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，已經(jīng)有七個(gè)月了，再兩個(gè)月就生了，他們說(shuō)這些時(shí)臉上無(wú)一不帶著迎接新生兒的喜悅。
就剛剛，我在門(mén)口碰到她跟鄰居說(shuō)笑。挺著個(gè)圓潤(rùn)大肚子，用手托著，微微吃力的感覺(jué)，她的笑聲粗斌，充滿了鄉(xiāng)野氣息，笑起來(lái)時(shí)，呼出的氣體在喉嚨處摩擦出一陣陣尖利的聲音，整個(gè)身體都跟著顫動(dòng)，露出不整齊的黃牙。我局促地一笑，喊她：“姐?！?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一看是我，也不知道說(shuō)什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“來(lái)了啊?！蹦樕线€掛著殘余的笑臉。
我笑著點(diǎn)頭：“恩?！本透謰屢黄疬M(jìn)了屋。跟七大姑八大姨什么的一堆親戚打完招呼之后沉默地坐了下來(lái)，電視里放著研究地方特色菜的紀(jì)錄片，旁白的聲音磁性又冷漠。我伸手在桌子上抓了一把瓜子兒輕輕嗑了起來(lái)。
“肚子都這么大了啊，沒(méi)幾個(gè)月了吧?！币粋€(gè)扎著馬尾辮齙牙親戚問(wèn)。
“就在八月呢，預(yù)產(chǎn)期，前幾天去檢查醫(yī)院說(shuō)的啊?！?/p>
“這么大個(gè)肚子，只怕是走路都累啊?！?/p>
她一臉辛苦的表情：“哎呦，坐著肚子都是積著的，站著這腿又累。怎么著都不舒服?！?/p>
“我當(dāng)初懷我們家那小子的時(shí)候也是這樣。肚子大的走路都看不到地?！?/p>
我媽插嘴：“可不是嘛，吃個(gè)東西怎么吃都不合適?！?/p>
她一笑，渾身顫抖起來(lái)：“呵呵呵，受罪啊，現(xiàn)在天這么熱，都不想吃東西，就想喝粥，有時(shí)候喝粥都吐?！?/p>
我把目光從電視上拉回來(lái)，瞄了瞄她的身軀，臉圓了不少，腿上的肉也多了。
我媽在那頭叫我的名字：“若若，跟你姐說(shuō)說(shuō)話，可以摸摸姐姐的肚子嘛?！?/p>
我假裝畏懼地看了看那肚子，那孕育著另一個(gè)生命的肚子，那屬于母親的肚子——她的肚子。縮了縮脖子，笑著說(shuō)：“還是不要了吧，要是摸壞了咋辦？”
頓時(shí)整個(gè)房間陷入一種奇異莫名的哄笑聲中，她也渾身顫抖著，露出參差不齊的黃牙。肚子被震的一顫一顫，尖利的笑聲仿佛就要沖破著壓抑的屋頂，呼嘯而去。
我扯了扯嘴角，想跟著她們糊弄地笑笑，卻發(fā)現(xiàn)表情僵在臉上。嘆了口氣，繼續(xù)嗑瓜子，看電視。果然是太久沒(méi)有聯(lián)系了嗎，都不知道怎么去跟她交流了，其實(shí)只要她叫我一聲妹妹，只要她像以前那樣對(duì)我笑，像以前那樣溫柔地充滿深情地摸我的頭，跟我說(shuō)說(shuō)笑話，我就滿足了。但時(shí)間已經(jīng)回不去了。她追逐，迫切，焦急并且迅速地變成了她想要的樣子，在我還在讀書(shū)的日子里，她逐一轉(zhuǎn)換身份，從女孩變成別人的妻子，再變成孩子的母親。
她也許都不記得了吧，她怎么可能還記得呢？
五歲那年，我們都還是一無(wú)所知，天真無(wú)畏的黃口小兒。忽然我們就長(zhǎng)大了，時(shí)間將彼此的生活推向兩個(gè)面。我被迫長(zhǎng)大，你迫切成熟。
還記得那時(shí)候我們?cè)谔锢镒津序校谏嚼锎蜣D(zhuǎn)兒，在有螢火蟲(chóng)的夜晚，制作螢火燈。一夕之間，仿佛我只是去吃了個(gè)飯，上了個(gè)廁所，打了個(gè)哈欠回來(lái)就物是人非。
“李若！”我順著聲音望去，只見(jiàn)一個(gè)身材跟我一般高，瘦瘦黑黑的女孩齜牙咧嘴地沖我喊。我抿住嘴，在我的記憶里，我很少幾次來(lái)過(guò)姥姥家，對(duì)于她自然我也是不太熟悉的。
“白蘭?！钡矣浀盟ツ赀^(guò)年她有來(lái)我家玩過(guò)。紅色寬大的外套將她套住，看起來(lái)極不相稱，細(xì)胳膊細(xì)腿兒，頭發(fā)泛黃，稀拉幾根緊貼著頭皮，蝌蚪似的黑漆漆的眼睛，瓜子臉。小樣子跟以前一模一樣。
姥姥牽著我到她面前，笑著說(shuō)：“你們是姐妹啊，可以姐姐妹妹的叫，親熱些?！?/p>
白蘭赤著小腳丫子抱住姥姥的大腿，高聲嚷道：“我是姐姐！我要當(dāng)姐姐！”
我盯著她的臟兮兮的小腳丫子，看到她像個(gè)泥鰍一樣在姥姥大腿上拱來(lái)拱去，怎么也沒(méi)想到會(huì)有這樣賴皮的人，突然也瘋起來(lái)：“我才是姐姐！我也當(dāng)姐姐！”
“我是姐姐！”
“我是！”
“我！我！我！”
“我。。。?！?/p>
音調(diào)一聲比一聲高，一個(gè)比一個(gè)響。跟比賽吵架似的。
“哎呦呦，小祖宗們，別鬧了?！崩牙芽嘀?，估計(jì)也沒(méi)想到姐姐妹妹稱呼會(huì)迎來(lái)一陣血雨腥風(fēng)。高聲喝道：“夠了！”
我們涉于長(zhǎng)輩的淫威都安靜下來(lái)。姥姥高大偉岸地站在那里，像個(gè)國(guó)王似的宣布結(jié)果，指著白蘭說(shuō)：“你是姐姐?！卑滋m歡呼著“耶?！本团苓M(jìn)屋去找爸媽炫耀去了。
姥姥又指著我說(shuō)：“你是妹妹。”
我憋著小嘴，一副泫之欲泣的表情。姥姥立馬哄道：“妹妹好啊，姐姐都要讓著妹妹的，大的要保護(hù)小的?！?/p>
我睜大眼睛望著姥姥信誓旦旦的臉：“真的？”
“真的?！?/p>
從此以后，我翻身農(nóng)奴把歌唱，在姐姐妹妹的稱呼上找回了場(chǎng)子。吃飯時(shí)我跟她大殺四方，刀光劍影，難分難解之時(shí)，突然冒一句：“姐姐要讓著妹妹！”就見(jiàn)她戀戀不舍，目光恨恨地看著我將肉慢慢夾進(jìn)碗里，我嘿嘿一笑，一副小人得志的樣子。
姥姥買(mǎi)了糖，分來(lái)分去多了一塊，我眼中精光一閃：“姐姐要讓著妹妹！”就得意洋洋的將糖收進(jìn)懷中，慢悠悠地撕開(kāi)糖紙，舔舐起來(lái)。
一度因?yàn)檫@個(gè)梗，我同她的關(guān)系勢(shì)同水火，一直不對(duì)頭。
每次和她有個(gè)什么事兒吵得不可開(kāi)交，雙方都摩拳擦掌的時(shí)候，長(zhǎng)輩們就過(guò)來(lái)將我們分開(kāi)，一邊說(shuō)著“白蘭，讓著妹妹點(diǎn)?！?/p>
白蘭憤憤不平，委屈喊冤，淚光點(diǎn)點(diǎn)：“明明是她嘛。”
長(zhǎng)輩都目光一瞪：“她是妹妹。”
看著白蘭皺的跟廢紙一樣的表情，我突然心虛起來(lái)。也不知道是良心發(fā)現(xiàn)還是做賊心虛，畏畏縮縮站出來(lái)地說(shuō)：“是……是我錯(cuò)了?！?/p>
“嗯？”只見(jiàn)長(zhǎng)輩和白蘭都一臉詫異地望著我，估計(jì)是沒(méi)想到我會(huì)認(rèn)錯(cuò)。我突然臉燒得通紅，巨大的羞愧感將我包圍，低著頭看著自己的腳尖，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我……我……我的方便面吃完了，姐姐還有，是……是我錯(cuò)了，對(duì)……對(duì)不起……”
環(huán)境一時(shí)靜默起來(lái)，我內(nèi)心慌張，煎熬無(wú)比，忍受眾人莫名的目光與審視，差點(diǎn)就要哭出來(lái)了，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)美妙的聲音打破了靜默：“是我們鬧著玩的?！?/p>
白蘭？！我抬頭看向她，一時(shí)驚訝，慶幸，感動(dòng)，羞愧各種情緒，百感交集。我眼睜睜地看著她走過(guò)來(lái)拉住我的小手，貼著我的耳朵輕聲說(shuō)：“我們是姐妹啊?！?/p>
“我們是姐妹啊?！边@句話從那時(shí)起就響徹在我腦海，直到現(xiàn)在，已經(jīng)響徹了十幾年，那稚嫩的音貌依然歷歷在目。
