再次回到故鄉(xiāng)，感觸甚多。

故鄉(xiāng)是個(gè)多年前就因宣布破產(chǎn)而已大舉外遷的煤礦。沒有隨遷的大多是和我父親一般年紀(jì)的人，再就是后來遷入的。許是由于我不?；丶?，即便是曾經(jīng)熟悉的人也變得陌生了，迎面過來間或有幾個(gè)我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，都是一臉木然，頗有些魯迅筆下的潤(rùn)土模樣。

老遠(yuǎn)，就聽見母親的呼喚，“回來啦，三兒！”逝者如斯，只有母親的聲音依然那么親切。

母親仍住在舊居，一座普通的簡(jiǎn)易兩層樓房的樓上。沒搬遷的時(shí)候，樓上樓下住有十來戶人家。樓上住戶共用走廊，總是顯得很擁擠。但樓上地勢(shì)干燥，出太陽(yáng)天不用趕著晾曬被子，每每看到樓下忙得不亦樂乎，總能以此聊以自慰。更恨樓頂沒有隔熱層，夏天酷署難熬，特別是晚上，樓板被曬得滾燙，輾轉(zhuǎn)難以入眠。而樓下此時(shí)卻似避署山莊，雖有蚊蟲叮咬，但沒大礙。樓下地域?qū)掗?，家家或是搭出?jiǎn)易廚房，或是圈了個(gè)大大的院子，曬衣納涼，讓樓上羨慕不已。但是不管樓上樓下，第二天又都是鮮鮮活活的一天。

在樓上走廊可以很隨意地看到樓下簡(jiǎn)易廚房伸出的煙囪，每天快到吃飯時(shí)都會(huì)冒出許許多的濃濃炊煙。好多年了，習(xí)慣了。也許這就是這么多年來，我無論走到哪里都喜歡看炊煙的癥結(jié)所在。其實(shí)，整個(gè)礦務(wù)局早已開通了管道瓦斯輸送，獨(dú)有這里除外，使這一景致得完整地保存下來。盡管在我心里，真正的炊煙應(yīng)是鄉(xiāng)下農(nóng)舍燒柴煮飯、煮豬食冒出的煙；應(yīng)是農(nóng)家收獲了地里的一茬莊稼，將殘根壘起燃燒留作下一茬莊稼肥土冒出的煙?？~縹緲緲，令人遐想，想到很多事就象過眼云煙，想起我南下打工時(shí)的一天深夜，跟朋友趨車到很遠(yuǎn)的郊外搞燒烤，開始火老不燃，七八個(gè)人趴在地上拼命吹，被煙熏得滿眼淚水，后來炊煙扶搖直上，火終于熊熊燃燒起來。炊煙其實(shí)是生命的象征，有炊煙的地方也就表示有生命存在，不然人類的祖先何以會(huì)發(fā)明“燧木取火”。

舊居算得上是比較古老的建筑，沒有自來水，使用公共廁所，所以人們多了許多交流的空間。礦上每天固定供應(yīng)三次水，來水的時(shí)候樓前屋后總是回響著拖動(dòng)水桶的叮叮咣咣的聲音。每個(gè)水籠頭前的水桶都排得滿滿的，要等好一會(huì)才能輪到。等待的空隙就成了大家閑聊的最好機(jī)會(huì)，不論男女老少東家長(zhǎng)西家短，礦上的新聞都是談資。聊到盡興處，也就快輪到自己了，很痛快地吐一口痰，顯得很不舍的樣子，一邊走還一邊接話。

樓后的老田嬸每每吵架也總是選在這個(gè)時(shí)候，吵架的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，說得最響的一句話，“我有五個(gè)兒子……”。開始我并不知道老田嬸有五個(gè)兒子，抬頭低頭那幾個(gè)面孔早已爛熟，后來才聽說老田叔是她的第二任丈夫。老田嬸前夫在一次礦井瓦斯突出事故中喪生，留下一個(gè)兒子，老田叔娶老田嬸時(shí)自己帶了一個(gè)兒子過來，兩個(gè)共同生活后生了三個(gè)兒子一個(gè)女兒，于是就有了五個(gè)兒子之說。也不怪老田嬸說話大聲，前后樓，她家的生活算是比較好的，處處體現(xiàn)著一種殷實(shí)人家的快樂。本來老田嬸也和我的母親，還有礦上大部分礦工妻子一樣沒有正式工作，甚至沒有戶口，只能在礦上找點(diǎn)家屬工做，或只能做全職家庭婦女僅靠丈夫的工資養(yǎng)活三四個(gè)孩子，生活捉襟見肘。老田嬸的前夫因公殉職，使她得以頂替公職，有了穩(wěn)定的生活來源。再加上老田叔是礦上的小車司機(jī)，那個(gè)年代，司機(jī)幾乎是富貴的象征。煤礦位置偏僻，進(jìn)城拉點(diǎn)東西什么的，誰家沒有個(gè)大務(wù)小事，不得求著點(diǎn)？更何況是小車司機(jī)，接觸的都是有頭有臉的人物，都得敬著點(diǎn)。所以一般都是老田嬸高聲叫罵，直到?jīng)]了興致，從沒人搭話。

公共廁所也是一個(gè)重要景觀，男女廁所緊挨著，男廁兩間女廁兩間，五六棟的人共用。特別是早晨，上班的，上學(xué)的，總能看見幾個(gè)人在廁所外徘徊，大概又是“滿座”。都是熟悉的人，不管再忙招呼還是要打的，于是就響起一迭連聲的，“XX，吃了嗎？”應(yīng)答熱烈，此起彼伏。

礦上大舉遷移，剩下父親和他的同輩們，前幾年看還精神抖擻，現(xiàn)在已是華發(fā)當(dāng)頭。小樓也顯得寂靜多了，只剩下五六戶人家，都自然擴(kuò)充了自己的居住面積。沒有了往日的喧囂，再也聽不到人們排隊(duì)接水互相調(diào)侃、嘻戲的聲音，也沒有了老田嬸的叫罵聲，也許隨著時(shí)間的推移，再促狹的人也變得豁達(dá)了。兩間公廁也不知被誰各自封了一間，上廁所只是零星碰到人，但或是陌生，或是已變得漠然了。

舊居的正對(duì)面，不過10米遠(yuǎn)的地方是礦上的文化發(fā)源地——子弟學(xué)校，但上學(xué)是要走正門的，需要繞過一圈高高的圍墻。記得那時(shí)候，不論上午或下午第一節(jié)課之前都要響兩遍鈴，我一般是聽到“預(yù)備鈴”才出門，走到教室通常第二遍鈴是還沒有響的。偶兒在課間操時(shí)，也會(huì)和幾個(gè)鄰家女孩偷偷溜回去加餐，一碗醬油拌飯，再加幾塊泡蘿卜，足以裹腹。

現(xiàn)在從學(xué)校大門的石墻上，還能依稀辨出“百年大計(jì)，教育為本”的字跡。大門正對(duì)面的那棟曾經(jīng)是學(xué)校的主體教學(xué)樓，三層高的大紅磚房，現(xiàn)已變得斑駁陸離，幾乎沒有一扇完整的窗戶，甚至連窗框也沒有，每個(gè)窗戶望去都象一個(gè)深邃的黑洞。聽母親說早幾年就因年久失修被定為危房，然后才修了側(cè)面那棟灰泥磚房?？蓺q月的滄桑絲毫也掩飾不了她昔日的輝煌，高高的大紅磚房掩映在一排叢密的大樹后，大廳里有七八根要三個(gè)人才能合抱的大圓石柱，石柱前的石墻沿階梯呈弧狀八字形向兩邊延伸開去……

再下面是個(gè)大大的足球場(chǎng)，足球場(chǎng)的平整和開闊當(dāng)時(shí)在整個(gè)礦務(wù)局都是首屈一指的。整個(gè)學(xué)校，在70年代末作為礦上最豪華的建筑巍然屹立，迎著朝陽(yáng)，沐著晨暉，伴著伊伊呀呀的讀書聲成了永恒的記憶。至于我的父輩們?cè)谀莻€(gè)年代修建她，為之付出了怎樣的辛勞就不得而知了。只是依稀聽說當(dāng)時(shí)確實(shí)投入了很多義工，工人們總是在完成一天的工作之后自發(fā)來到現(xiàn)場(chǎng)，壘一塊磚或平整一塊土土地，更不用說大量的老師和學(xué)生利用義務(wù)勞動(dòng)的機(jī)會(huì)為自己的學(xué)校出一份力，可以想象那是一種怎樣轟轟烈烈的勞作場(chǎng)面。

如今，昔日平整的足球場(chǎng)變得坑坑洼洼，兩個(gè)足球門已是銹跡斑斑，仿佛在追憶已遠(yuǎn)行的“足球弟子”。我的大哥和小弟都是狂熱的足球迷，是這個(gè)球場(chǎng)給了他們最初的啟萌。特別是大哥，70年代末80年代初的煤礦工人家庭還沒有徹底解決溫飽，在礦上連黑白電視機(jī)都還未普及，上初一的大哥就知道寄錢到北京去買《足球》雜志，他的這種悟性絕不可能來自整日為生計(jì)奔忙的父母。對(duì)足球的癡狂左右了大哥的整個(gè)中學(xué)時(shí)代，風(fēng)里來雨里去，最終荒廢了學(xué)業(yè)，只得草草上了個(gè)技術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后做了一名城建建筑工人。但對(duì)足球的熱愛依然初衷不改，30多歲仍孑然一身，看電視永遠(yuǎn)只看一個(gè)節(jié)目——足球。小弟比較理性，上了大學(xué)，上大學(xué)時(shí)被推薦為系足球隊(duì)長(zhǎng)，征戰(zhàn)南北，在一次比賽中腿部臏骨粉碎性骨折，不得已“隱退足壇”。有大哥和小弟這樣的球迷，不明白為什么中國(guó)足球幾十年來仍是舉步維艱？小弟畢業(yè)后和大哥同行，但做的是礦建，在一個(gè)野外工程項(xiàng)目中擔(dān)任技術(shù)主管，整日在城市和鄉(xiāng)村之間穿梭，奔忙于觥著交錯(cuò)間，不知道他還記不記得故鄉(xiāng)，記不記得曾摸趴滾打的足球場(chǎng)上還留有他的足跡和體溫。

教學(xué)樓后面的空地本來是用來打羽毛球和架設(shè)乒乓球臺(tái)的，現(xiàn)在已被母親和鄰居們開墾出來，種此瓜菜豆角，過起了自給自足的小農(nóng)生活。

礦上還有個(gè)地方叫“機(jī)關(guān)”，小時(shí)候不知道為什么叫這個(gè)名字，后來才漸漸明白是集辦公娛樂一體，是礦上的政治文化樞紐。辦公樓是兩棟簡(jiǎn)易的筒子樓，每個(gè)房間門口分科室有標(biāo)牌示意，但好幾個(gè)科室的房門都緊閉著，不知道是科室合并還是廢棄了。兩棟辦公樓之間是礦上最早的露天影院，前面是掛銀幕的大舞臺(tái)，靠右邊有兩壁拾級(jí)而上的水泥階梯算作看臺(tái)，中間是一塊開闊的水泥空地，也是每次看電影的必爭(zhēng)之地。那時(shí)候開電影是要“占位置”的，晚上放映白天就開始“占位置”，先用粉筆劃個(gè)圈，再擺上幾塊石塊，從遠(yuǎn)處看是一個(gè)接一個(gè)不規(guī)則的圓圈，就象頑童手中一幅拙劣的圖畫，這種感覺是現(xiàn)在的孩子體味不到的。草草吃完晚飯，就要趕緊搬著小凳子去占住白天“圈”的地盤，去晚了“位置”就可能被侵犯。為此爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí)有發(fā)生，有的還大動(dòng)干戈。前屋老梁家的獨(dú)生女兒就是一個(gè)狠角色，幾乎每場(chǎng)都會(huì)跟臨界發(fā)生沖突，你說我的凳子超過了邊界，我說你的腿伸得太長(zhǎng)了，一來二去導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)。后來老梁搬走了，再后來聽說老梁的女兒結(jié)婚又離婚了，獨(dú)自帶著一個(gè)兒子。

有一次已經(jīng)到看電影時(shí)間了，但母親還有做好飯，原因是煤火不燃，用了各種方法都不行。在礦上做零工的母親辛苦一天回來還遇到這種情況早已沒有耐性，最后還是決定讓我們提著小板凳先去看電影，她留在家里繼續(xù)做飯。我們兄妹幾個(gè)空著肚子去看電影了，不巧那天一直下雨，帶去的紅油紙傘破了好幾個(gè)洞，仍躲在油紙傘的縫隙里看完電影，又冷又餓，趕緊小跑回家。

看露天電影，夏天嘈雜悶熱且多蚊蟲叮咬，冬天又冷得直跺腳。特別是下雨天，幾個(gè)人撐一把斑駁的油紙傘，看完電影全身已濕透了，實(shí)在不行就只有擠到舞臺(tái)上的銀幕背面看，銀幕上的人是倒立的。后來礦上效益好了一些，就修了一座正規(guī)電影院，是繼學(xué)校教學(xué)樓之后礦上修建的另一座漂亮建筑。看電影不用帶小凳子了，但要買票，一張票3毛錢。電影院開放沒幾年，礦上就搬遷了。

辦公樓和電影院之間靠上的斜坡處有一棟半圓弧狀的二層小樓，以前是礦上的“托兒所”，因地勢(shì)較高，二樓走廊常被用作礦上春節(jié)等重要節(jié)日慶典的即興舞臺(tái)。春節(jié)傳統(tǒng)節(jié)目除了焰火晚會(huì)，還有踩高蹺、舞獅、扭秧歌、猜迷、打腰鼓等，整個(gè)礦上的家庭幾乎傾巢而出，全部聚集到這里歡歡喜喜迎新年。礦領(lǐng)導(dǎo)就在這個(gè)二樓走廊致迎新詞，致詞完成到高潮處，必會(huì)響起男女聲對(duì)唱《夫妻雙雙把家還》，“樹上的鳥兒成雙對(duì)，綠水青山綻笑顏，從今再不受那奴役苦，夫妻雙雙把家還……”對(duì)唱的女生是礦上的播音員，長(zhǎng)得端莊大方，男生是學(xué)校的音樂老師，戴眼鏡，很儒雅，常常在家里用錄音機(jī)跟唱蔣大為的《在那桃花盛開的地方》，我們都覺得不比蔣大為唱得差，聽說還到北京去參加歌唱比賽，但不知道結(jié)果。此后，無論走到哪里，只要聽到這首黃梅戲，我就會(huì)想起礦上曾經(jīng)的跨年夜場(chǎng)景盛況。

這棟小樓現(xiàn)只開辟了樓上的一間做醫(yī)務(wù)室，而以前醫(yī)院舊址早已被挪作他用。

順著小樓門前的水泥路往上走，是占地面積較大，可供上千人進(jìn)餐的餐廳。在礦上上學(xué)的時(shí)候，每年春天學(xué)校都會(huì)安排春游，去的永遠(yuǎn)只有兩個(gè)地方，或者去沙子坡看映山紅，或者到黑寨搞野吹。沙子坡是礦井其中一個(gè)出口，據(jù)說因覆蓋著厚厚的煤層，所以坡上的映山紅開得非常鮮艷，漫山遍野都是，自成景點(diǎn)。而黑寨因水好而得名，礦上曾經(jīng)有一段時(shí)間公共自來水一般是一三五供應(yīng)深井泵水，二四六黑供應(yīng)黑寨水，我們通常用深井泵水來洗衣服，而黑寨水是儲(chǔ)存到水缸里用來喝的。地點(diǎn)并不重要，不管去哪里，只要出去都非常高興。更何況每到這個(gè)時(shí)候，父親總會(huì)節(jié)省出礦上發(fā)的下井補(bǔ)貼“班中餐”票，在餐廳給我們買一些蛋糕，或者一種類似于“月餅”之類的干糧，這已足以使我們欣喜若狂?，F(xiàn)在，餐廳和電影院一樣，只是做個(gè)寂寞的擺設(shè)罷了。

餐廳附近的幾棟單身樓“四合院”，也早已人去樓空。

礦上通往外界的公路只有一條，與農(nóng)家田野比鄰。農(nóng)家鱗次櫛比的莊稼地，莊稼地里春播的繁忙，秋收的喜悅成了礦上最天然的綠色風(fēng)景線，也使得生活在礦區(qū)的人們同樣熟悉農(nóng)家的“日出而作，日落而息”。吃完晚飯，人們大抵是要到這條路來散步的。或獨(dú)自一人，或三五成群，更多的是一家人集體出動(dòng)，孩子在后面嘻戲，大人在前面懶懶地走著，看夕陽(yáng)西下，享受著大自然的靜謚，任思緒飄飛在農(nóng)家長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝聲中，“嗨……”。

山還是那座山。

如今，“月與燈依舊，不見去年人”，只有任我悵悵的故鄉(xiāng)情節(jié)湮沒在落日的余暉里，翻飛在散發(fā)著沁人心脾馨香的菜花地里。

寫于2000年5月16日， 修改于2018年3月29日，父親2018年1月17日過世，過幾天就是清明了，以此文祭奠父親。

2018年3月29日