鄭重聲明： 文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺公眾號：夢溪書談。文責自負。

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！?/p>

美好的事物，總是轉瞬即逝。

1997年，86歲的楊絳，眼見自己唯一的女兒錢瑗住院兩年后病逝。

一年后，摯愛一生的伴侶錢鐘書也在因病住院四年后撒手人寰。

在老病相催的人生暮年，在家和兩所醫(yī)院之間奔波勞頓，三人分居三處，這樣的生活持續(xù)了四年。

最后，一家三口，兩個最親愛的人仍相繼離世，一轉眼，只剩下了她自己，孤老一人。

曾經的家也成了旅途中的客棧。

四年后，92歲高齡的她，回顧過去63年的風風雨雨、點點滴滴，強忍悲痛，把女兒在病床上未寫完的《我們仨》繼續(xù)寫完。

這本書的前兩部分，寫他們倆老了，他們仨失散了，悲傷的氣息，不禁讓我潸然淚下。

在她平和的筆下，沒有“死亡”這樣冰冷的字眼，沉重的死亡，如夢境一般，亦真亦幻，朦朧縹緲，但那份難言的失去的哀痛，克制卻強烈的悲傷，卻讓人感同身受。

看到書的第三部分，又讓人會心一笑。

一個學者家庭的溫暖日常，楊絳用大量的篇幅，細膩的筆觸，娓娓道來。

從1935年二人結婚開始，到1998年丈夫離世，仿佛這63年共同生活的歲月，重溫一遍，一家人又重聚了一次。

這神仙般的愛情，這愉快的家庭氛圍，讓人心生羨慕的同時，又不禁感嘆：

原來，這就是一個家庭最美好的樣子。

part 1

溫暖

夫妻和，子女孝，是一個家庭最大的福報。

1.不爭吵

自古家和萬事興。如果一個家總是爭吵不斷，不管誰贏了，最后都會讓這個家庭的氣氛受到消極的影響，對整個家庭都是非常不利的。

人們常說，家是講愛的地方，不是講理的地方。

一個和諧的幸福家庭，從來不爭對錯。

楊絳和錢鐘書，也曾有過爭吵。

書中記述，兩人曾因一個法文單詞的發(fā)音，而引起爭論，雙方誰也不服誰，說了很多傷感情的話。

后來請一位會說英語的法國夫人公斷。

最后錢鐘書輸了，很不開心。

楊絳雖然贏了，也覺得無趣，也很不開心。

他們都覺得吵架很無聊，爭來爭去，也改變不了讀音的定規(guī)。

自此以后，他們約定不妨各持異議，不必求同。

后來無論遇到什么事情，他們都是說出自己的想法和意見，保留自己的見解，也不勉強對方，讓對方自己決定。

2.不責備

一個家，遇事不責備，才會走向興旺。

楊絳剛生完孩子，還未出院，錢鐘書每天到產院探望，?？拗樥f“我做壞事了?！?/p>

他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。楊絳則安慰他說“不要緊，我會洗。”

后來他又把臺燈砸了，她又安慰道“不要緊，我會修。”

再下一次，他又說把門軸弄壞了，門不能關了。楊絳依然安慰他“不要緊，我會修?！?/p>

她說不要緊，他真的就放心了。

他做的種種“壞事”，回寓后，她就真的全部修好。

一個還沒出院的產婦，面對笨拙、還幫倒忙的老公，換做別人，即使不責備，心里也會不舒服，楊絳卻還安慰他，如此體諒，實屬難得。

楊絳說：

“我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評?！?/p>

“待人不妨像讀書般讀?！?/p>

夫妻之間，彼此欣賞，互相理解，相互信任，這樣的關系，怎會不幸福呢？

3.子女孝

文革時期，楊絳和錢鐘書先后被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼蛇神”。

他們的女兒錢瑗，想回家看望父母，而她屬“革命群眾”。

于是錢瑗貼出大字報和父母思想上“劃清界限”，然后一言不發(fā)地偎著母親貼坐身邊，從書包里取出未完的針線活，一針一針地為媽媽縫制睡衣。

后來又從書包里取出一大包爸爸愛吃的夾心糖，找出一個玻璃瓶子，把糖一顆顆剝去包糖的紙，裝在瓶里，又把一張張包糖的紙整整齊齊地疊在一起，藏入書包，免得革命群眾從垃圾里發(fā)現(xiàn)糖紙。

錢瑗去世前不久，她自己已經不能進食，仍不放心媽媽的一日三餐，特寫信，教媽媽如何做簡易飯食。

如此細心體貼，溫暖孝順，讓人看得不禁淚目。

part 2

有趣

一個充滿歡聲笑語的家，是世上最美的地方。

錢鐘書總愛和女兒一起玩鬧，女兒也愛和他沒大沒小的玩鬧，從五歲到五十多歲，這樣的歡聲笑語一直都在家中縈繞。

五十多歲的錢瑗，回到父母家，錢鐘書依然在她屋里搗亂。

在她床頭枕上，壘著高高一疊大辭典，上面放一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙她剛脫下的沾滿塵土的皮鞋。

一只鞋里塞一個筆筒，有毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個掃床的笤帚把。

沿著枕頭是她帶回家的大書包，接下是橫放著的一本一本大小各式的書……

錢瑗把爸爸攔在書桌和鋼琴之間，理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”

錢鐘書則把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里！”而他已經笑得都站不直了。

楊絳看著他們玩鬧的戰(zhàn)場，再看看錢鐘書肚子里翻滾的笑浪，三個人一起哈哈大笑，以至于電話鈴聲響了，他們都沒有聽到。

這樣和諧的畫面，簡直讓人羨慕不已。

錢瑗去世前在病床上寫的《我們仨》，第一節(jié)就是《爸爸逗我玩》，可見，這樣有趣的家庭氛圍，對一個孩子的影響有多大。

這不僅在她的腦海中留下了不可磨滅的印象，也直接影響并塑造了她的良好性格。

part 3

上進

每個人都奔著自己的目標，孜孜不倦地追求。

楊絳說:

“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！?/p>

丈夫錢鐘書，不求官，不求名，只愿一生讀書做學問搞創(chuàng)作。

本來學外國文學的他，由清華大學調入文研所后，被借調到古典組，選注宋詩。

非科班出身，也沒有一個助手，沒有現(xiàn)成的《全宋詩》供選擇，自己就讀遍了宋詩。

可以想見，工作量之巨大，治學態(tài)度之嚴謹。

他的小說《圍城》火了以后，被改成電視劇，很多人慕名而來想一睹他的風采，楊絳只好守住門為他擋客。

女兒錢瑗，從北京師范大學畢業(yè)后，留校任教，立志要當教師的尖兵。

她擔任教材編委會的審稿，認認真真，一下子找出抄襲的論文。

她擔任北師大中英英語教學項目的負責人，一絲不茍，大膽挑戰(zhàn)權威的外國專家，并拿出參考書，讓專家心生贊嘆并承認得益不淺。

眼看著女兒成長，父母心上得意。

她對工作兢兢業(yè)業(yè)，絲毫也不偷懶，每天超負荷工作，無限量加重負擔，父母又暗暗心疼。

楊絳，則在翻譯和寫作的道路上，孜孜不倦。

直到102歲，仍在翻譯柏拉圖的名作《斐多》。

愛女和愛人去世后，仍寫就了《我們仨》、《走在人生邊上》這樣的著作，并夜以繼日地整理出了錢鐘書所有的學術遺稿。

正如她在書中所說的:

“我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣?！?/p>

她是這么說，也是這么做的。

寫在最后

2016年，楊絳先生走完了105年的人生歲月，他們仨的故事就此落幕。

但是人世間，還有很多個“我們仨”或“我們幾個”的故事在繼續(xù)。

他們的溫暖故事，永遠提醒并激勵我們:

在這短短的一生中，積極生活，創(chuàng)造快樂，溫暖家人，永遠珍惜一家人在一起的時光。