寫《我們仨》時，楊絳已經(jīng)九十多歲，送走了阿瑗和鍾書，只剩下一個她，回憶共同生活的歲月。
楊絳1932年春認(rèn)識錢鍾書，清華園初遇，倆人才20出頭，出身書香門第、天資聰穎、好學(xué)深思的他們，讀過的書已經(jīng)比絕大多數(shù)人一輩子讀的書都多。和所有人一樣，他們需要回答兩個人生基本問題：來這個世界上做什么？和誰在一起？錢楊都酷愛文學(xué)，癡迷讀書，想要貢獻(xiàn)一生做學(xué)問，因?yàn)橹就篮?，從此相知相惜相愛相?6年。1937年錢瑗出生，我們倆變成了我們仨。
“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。”
人性向善，一輩子擇善固執(zhí)卻不容易。好人好書滋養(yǎng)著，艱難困苦磨礪著，只使他們志更堅情更濃，“衣帶漸寬終不悔”。普通人會遇到的困難，他們自然遇到了，困難之外還有苦難，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)和共產(chǎn)黨的歷次運(yùn)動?；钕聛硪咽鉃椴灰?，掙扎著做喜歡的事。
錢鍾書抗戰(zhàn)時期單身在藍(lán)田教書寫《談藝錄》，淪陷上海時寫《圍城》，文學(xué)研究所時期的工作成果《宋詩選注》被當(dāng)做白旗批判，文革時為了不讓紅衛(wèi)兵看懂故意用艱深的文言寫《管錐編》。
楊絳30出頭以喜劇創(chuàng)作成名，年近50開始自學(xué)西班牙語翻譯《堂吉訶德》，70多歲出版《干校六記》《將飲茶》，年近80寫出一部不夠長的長篇小說《洗澡》，90多歲還有《我們仨》《走到人生邊上》問世，100多歲勉力寫《洗澡之后》，為小說中的人物安排了相應(yīng)的結(jié)局。
楊絳說：“阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為可造之材，我公公心目中的讀書種子?！辨R書說阿瑗愛教書，像爺爺，剛正，像外公。錢瑗是北京師范大學(xué)的博導(dǎo)，文革前教俄語，文革后教英語。
錢鍾書和楊絳，心有靈犀，相濡以沫，愿得一心人，白頭不相離。多了阿瑗，日子更有趣味。“我們仨”相聚的歡樂能從楊絳的字里行間溢出來。
我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小。”我的姐姐妹妹都認(rèn)為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋煛Ｎ液桶㈣ザ际呛脤W(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。
他們兩個會聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鐘書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鐘書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。
世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。2016年春末，楊絳處理完后事，“回家”和他們團(tuán)聚了。
幸好，楊絳的文字留駐了美好。幸好，我遇到了她的文字。楊絳的筆下，苦難一筆帶過，歡喜細(xì)細(xì)描摹。一家三口，鍾書亦鍾情，可愛又可敬，他們是現(xiàn)實(shí)中的理想，活出了我心中最美好的樣子，是良師益友，是溫情希望，伴我走人生歸途。
201904
附1《我們仨》2003初版 自編章名
1初到牛津2搬家學(xué)做飯3生女兒和不要緊4巴黎大學(xué)5身不由己6過目不忘格物致知7只有死別不再生離8淪陷上海9何去何從10洗澡11容膝易安12不起哄13逃亡北師大14斯是陋室15待胡喬木如讀書16彩云易散琉璃脆
附2 補(bǔ)充細(xì)節(jié)
錢楊
好奇心。格物致知。走不認(rèn)識的路，散步探險。
好學(xué)。相對讀書，仨人讀書。
分享。石子，出門或家居時，各自記下的生活瑣碎，相聚時掏出大把小把地欣賞把玩。
懂人情世故。待人如讀書。吃館子看戲，一面吃，一面聽和看別桌的故事。世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀，可當(dāng)戲看。
樂觀面對困難。異國留學(xué)，生養(yǎng)女兒，和長輩志趣不同，大家庭的磕碰，為生計奔波，貧病相連。
楊。能干。內(nèi)外全能。搬新家，伙食自理，吃上紅燒肉是探險成功。一起讀書教書。
接納缺點(diǎn)。鍾書常拙手笨腳地闖禍，楊絳說不要緊。
欣賞支持。見散文。楊絳了解鍾書的志愿和價值，為了支持他創(chuàng)作《圍城》甘為灶下婢。
錢。博大精深。
欣賞，最賢的妻，最才的女，三者合一。
支持，做早餐，照顧產(chǎn)婦，剪蝦須。家里沒有阿姨的時候，一直是鍾書做早飯。楊絳坐月子時鍾書還學(xué)會了熬雞湯。
