非原創(chuàng)，轉載，學習用，侵刪。

讀過《我們仨》的人，當忘不了里面漫長得揪心的夢，「世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆」，她內心綻出的血泡像一只又一只「飽含著熱淚的眼睛」。

有一晚我做了一個夢，我和鐘書一同散步，說說笑笑走到了不知什么地方，太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中,忽然鐘書不見了。

我清醒地看到以前當作「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

楊絳通過情景交融營造夢境的邈遠迷離，把豐富復雜的情感寓于景中，通過意象比喻、象征、暗示，盡顯古典文化的韻味。

簡介

《我們仨》的作者是著名文學家、戲劇家楊絳先生，本書出版至今銷量已經超過百萬冊。《我們仨》講述了一個單純溫馨的家庭幾十年平淡無奇、相守相助、相聚相失的經歷。作者楊絳以簡潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鐘書，以及一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子，寫盡了楊絳對丈夫和女兒最深切綿長的懷念。

今天我要分享的書是《我們仨》，仨是人字旁，一二三的三，讀我們仨。在我的廣東話粵語里面就是仨，我們仨。

這本書顧名思義就是講他們家庭的三個人楊絳，她的丈夫錢鐘書，還有他們的女兒錢瑗。

這本書出版在 2003 年，內地的簡體字版由北京三聯出版，香港就是繁體字版，牛津大學出版。讀這個書的時候我剛滿 40 歲，我還記得讀完之后幾天心情很沉重，鼻子整天酸酸的，有想哭的沖動。

一眨眼十多年，最近重讀也一樣，還是心情壓得緊緊的，也是有想哭的沖動，不僅是因為我家里也是三個人，我太太，我女兒。這樣說就很容易被人家說你不要自比錢鐘書，絕對當然不敢，沒有任何比的意思跟意義，而是說一個這樣的作品，特別是錢鐘書、楊絳、錢瑗的這個家庭生命走過來的經驗，就像每一個家庭，它有很獨特的經驗，可是這個獨特經驗背后包含的愛，互相的支持，還有生命里面所發(fā)生的遭遇的種種的挫敗跟哀傷，其實復雜的感情是普世的，普遍的，所以就能夠深刻打動人。你看那是別人的事情，不管好的壞的，因為它是普世的，每個人都要面對生命各種的哀傷、挫敗，還有期待的愛，所以就是能夠有所感動也有所感悟。

我們知道錢鐘書跟楊絳大名鼎鼎，我們不需要重復他們的生平了，楊絳寫這本書，在這書出版的時候已經 92 歲高齡了，可是她的丈夫錢鐘書先生就在這本書出版的幾年前的 1998 年去世了，而在錢鐘書去世前的一年 1997 年，他們的女兒錢瑗比錢鐘書先生先去世，楊絳一個人面對女兒、丈夫的離開，她自己活下來、撐下來，然后在文字里面跟丈夫，跟女兒重活了一遍。因為所表達的感情跟愛，其實也讓我們每一位讀者在讀的時候，好像也跟他們仨一起活了一遍，重新體會他們有過的快樂跟愛，跟哀傷，跟很不幸的遭遇。

《我們仨》分為三個部分，一層一層地往前推，第一個部分就叫做我們倆老了，主要就是講她跟錢鐘書，她是講夢，那到底是虛構的夢呢？還是真實有過的夢呢？楊先生沒有說，其實也不用說，反正就從一個夢開始寫，這一個部分很短，第一章 1000 多字。然后再從這個夢就推進了第二個更長的夢。

第二部分就是我們仨失散了，在夢境里面談他們走上了一條古驛道，長亭連短亭，一直走，在上面就失散了，先失散了女兒，再失散了丈夫，剩下楊絳一個人來面對，孤單的一個人，到底能不能回家，甚至什么叫做家也搞不清楚了。然后再推下去第三個部分比較長，就叫做我一個人思念我們仨，其實這個也等于是整個書的意義所在。楊絳 92 歲一個人回想她生命里面跟丈夫、跟女兒走過的路。后面還有一些附錄，就是他女兒跟父親、母親之間一些生活的筆記，我們等一下會談到。他們有時候短暫分離，或是說離開了家門，他們親密到這個地步，好像不想有一秒鐘分開，只要離開了家門都各自把所遭遇的事所碰見的事寫下很短的句子也好，幾百字也好，然后回來大家分享，就算不馬上分享，也留在抽屜，有空就拿出來說爸我那天碰到這個人發(fā)生了什么事，就把這些事情分享出來。他們把這些寫上來的句子筆記，生活的筆記叫做石頭，一顆一顆小石頭，就把石頭從抽屜里面拿出來分享，非常親密的感情，也正是這么親密，我們完全可以想像錢鐘書去世，錢瑗去世對于楊絳來說是多么大的打擊。

光是第一部一兩千字的《我們倆老了》就非常感人，這里需要讀一下，楊絳說：有一晚我做了一個夢，我和鐘書一同散步，說說笑笑走到了不知什么地方，太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中,忽然鐘書不見了。

這是整本書第一部的前面第一段，就是在這個夢里他們走在路上，她的老伴錢鐘書不見了，然后她就找尋當然很驚恐了，還忽然見到一位老人，拉著一輛空的黃包車，楊絳馬上攔住他，他也停了車，可是她要找歸路也說不出要去哪里，反正就非常驚恐，然后忽然醒了看到鐘書在我旁邊的床上睡得正甜。她醒來當然就告訴錢鐘書，楊絳還埋怨他怎么一聲不響就丟下了我自己走了，錢鐘書并不為夢中的他辯護，只安慰她說那是老人的夢，他也常做。這是兩個老伴幾十年，他們從 1935 年結婚開始，走下來 50 年，夢到跑散了。錢鐘書說這老人就這樣了我也是這樣，楊絳說這類的夢我又做過多次，情境不一樣可是那感覺、情味是相同的，就是錢鐘書不見了，她到處詢問，沒人理她，找來找去找不到，有時候在胡同，有時候在昏暗的車站等車，反正等不到，夢中那種感覺凄凄惶惶，好像只要能找到他就能一同回家，鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢，這一句很重要的，為什么叫長達萬里呢？

這等于是第二部我們仨失散了所要表達的感情，就是她又做夢，里面好像是虛構的夢，可是里面很多情節(jié)我們相信可能就是真實發(fā)生的特別是錢瑗他們女兒，女兒去世的時候 60 歲，發(fā)生在錢瑗、錢鐘書、楊絳之間的事情，萬里長夢第二部第一句就說這是一個萬里長夢，歷歷如真，醒來還如在夢中，但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢，這個真的完全是夢嗎？那當然是夢，可是不表示夢里面發(fā)生的事情全部是假的。

這個就是有意思的地方，當然也帶出一個我們常說的比喻——人生如夢啊，到底哪里才是真實呢？夢中的感覺、痛苦是真的嗎？那假如是假的話，夢中的快樂也是假的，那假如這些快樂、痛苦都是假的，什么才是真的呢？

這本書叫《我們仨》，其實對楊絳先生來說，就像她書里面說，什么才是真呢？其實她給了答案，她說就是家，她所期待的一個家才是真的，我們這個家很樸素，我們三個人很單純，我們與世無求、與人無爭，只求相聚在一起相守在一起，各自做力所能及的事，對她來說這種理想就是真的，可是當然到最后愿望都沒有達成，為什么呢？因為女兒不在了，先生丈夫不在了，剩下她一個人，那什么叫做真呢？她已經說不清楚了。

所以第三部分她就寫下他們從結婚、出國到生小孩，到回國經歷了教書，還有一波一波的政治運動、社會運動，后來 70 年代各自教書，女兒跟丈夫生病這個歷程，第三部分就是用寫實的手法來寫的，就是第三部分我一個人想念我們仨，可是寫到最后，第三部分就呼應回前面第一部分跟第二部分的夢，她呼應什么呢？這個叫哀而不傷，我覺得這才是楊絳先生這一部作品文筆最動人的地方，她沒有說寫得呼天搶地，丈夫怎么治療，女兒怎么治療，最后一段話她就寫 1997 年早春阿瑗去世，1998 年歲末鐘書去世，我們三人就此失散了，就這么輕易地失散了。然后她引了兩句詩：世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。就這樣琉璃會碎掉，只剩下了我一人，我清醒地看到以前當做我們家的寓所，就是三里河，他們 80 年代好不容易有個小的居所，她覺得那是我們家而且很實在，以為感覺可以一輩子永永遠遠的三個人在那邊，現在當然沒有了，所以她說：我清醒地看到以前當做我們家的寓所只是旅途上的客棧而已，家在哪里我不知道，我還在尋覓歸途。

這個就是回應第一部分，就是那個夢跟錢鐘書失散了，找不到了，她想找路回家也找不到。第二部分萬里長夢也是，萬里長夢我們仨失散了主要就是說他們三個人在一起本來快快樂樂，后來居然有人打電話來，你看有點像推理小說，可是在這里她就帶出他們后來的遭遇，就是什么呢？她說有人打電話來好像要接走錢鐘書了，根本找不到，不知道他去哪里，就說他去開會，可是一去無影蹤，然后她女兒就去找他，也找不到，也無影無蹤，然后楊絳就去找他，回到長亭連短亭，何處是歸程，當然是倒過來了，《菩薩蠻》我們知道是李白的詞，「何處是歸程，長亭更短亭」。

還有另外一首《憶秦娥》，「秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕」。就是你走向一條路，一直找不到前面路也找不到回家的路。所以像一些學者夏志清還有張龍溪教授，張龍溪是很重要的文化學家，文學研究學者，他是錢鐘書很親近的學生。萬里長夢他們都說過我們仨失散了的這個夢的表達方法的靈感可能就來自李白這兩首詞。

然后她就我們仨失散了就走下去，早先是錢鐘書不見了，后來錢瑗不見了，然后她就去找，走上一個古驛站，里面就打了一些象征、一些比喻，比方說去到一個老客棧，客棧改裝了，好像改裝為一個新的一個一個房間，其實看起來就知道那是什么比喻，就是醫(yī)院，丈夫跟女兒在龐大的冷冰冰的醫(yī)院有點破舊可是又好像新的醫(yī)院里面不見了，后來楊絳找到他們，分別照顧他們，跟他們談話，所以楊絳說驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心著走，然后她就來來去去，就在錢鐘書跟錢瑗中間，這里寫得很動人。

然后她變成他們之間的傳話的人，因為父親也生病了，女兒也生病了，然后她說有一次去看錢鐘書，鐘書已經在等我，也許有點生氣，故意閉上眼睛不理我，我照常盤腿坐在他床前，慢慢的說剛才是阿瑗叫我給爸爸傳幾句話，他立即張大了眼睛，她就說阿瑗說醫(yī)生說你沒事的，我也會沒事的，以前沒有藥，現在修養(yǎng)吧等等安慰的話，叫爸爸放心，然后楊絳說鐘書聽了好久不說話，然后他很出乎我意外的說壞事變好事，他可以好好休息一下了，等好了也可以卸下擔子，可以回家去了。她整天就是這樣互相傳話，他們彼此不能見面，所以那種失散、離散的感覺在話語之中互相表達安慰，來表達期望，可是再怎么表達，到最后希望還是落空，錢瑗先去世，去世之后楊絳還是要傳話，忍了好久忍了好久，一直騙他騙錢鐘書好像一切如常。你可以想象楊絳當時的心情，看到女兒去世已經悲傷、悲痛，還要忍住不能把事實告訴丈夫，本來就是兩位老人，應該大家一起來承擔來分攤哀傷哀痛，可是不行，錢鐘書也重病了，所以這個時候楊絳又不斷做夢，又夢到錢鐘書坐在船上，在等她，可是他們碰一下手，握著她的手，手心是燙的，后來又失散了，而且錢鐘書也非常記掛著阿瑗。

后來楊絳還是下定決心了要去告訴錢鐘書阿瑗已經走了的事情，她就去了，就進去錢鐘書住的地方，也在驛道上面，她說驛道上漂浮著嫩綠的長條，去年的落葉已經給北風掃盡了，我趕到鐘書的船上，明明是醫(yī)院病床，可是在夢里面那是一條船而不是一張床，海上的船。楊絳說她正在等我，然后他就問我：阿瑗呢？我在他床前盤腿坐下，扶著床說：她回去了，錢鐘書問她：她什么？楊絳就說你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。你可以完全想象錢鐘書的那個反應，錢鐘書在楊絳的夢里面也有夢，那夢里還看到自己女兒，錢鐘書就說我看見的不是阿瑗，不是實實在在的阿瑗，不過我知道她是阿瑗，我叫你去對阿瑗說，叫她回去吧，然后楊絳就說：你叫阿瑗回自己家里去，她笑瞇瞇地放心了，她眼睛里泛出笑來，滿面鮮花一般的笑，我從沒看見他笑得這么美，爸爸叫她回去她可以回去了，她可以放心了，我讀到這里心里很難過。錢鐘書凄然看著我說我知道她是不放心，她記掛著爸爸，放不下媽媽，我看她就是不放心，她一直在抱歉。楊絳說老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚，鐘書眼里是很熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚，反正很難過了，我也讀不下去，我的手是冰冷的，我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳的很急，鐘書又發(fā)燒了，我說這些心上扯得痛。

可以想象當時的情景，非常難過的，就在這個夢里面他們就失散了，就像第二部分所說的。第二部分最后也講錢鐘書，當然她好像虛構，很難說，這里面沒有真實，反正到最后錢鐘書去世前，楊絳也是用船來比喻那病房，楊絳說我記得前一晚下船時，鐘書強睜著眼睛交代我，我說你倦了，閉上眼睡吧，他說絳好好你，她自己加了一個注解意思就是說好生過，就是說好好過吧，等于是說我走了可是你要好好的堅強的活著，然后楊絳說我有沒有說明天見呢？她自己也不記得或是說不愿意記得，因為沒有明天，有明天可是明天見不到了，然后錢鐘書就這樣過去了。

楊絳又寫了驛道上面落葉，風一下子掃走了那些落葉，在古驛道上，一路上風拍打著驛道，一路吹那些葉嘩啦啦的到處飛，然后楊絳說我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情，終于要走了。然后她又回去，在夢里面有個客棧，她說我還沒有到客棧，一陣旋風把我卷入半空，讓我在空中打轉，你可以想象一位 90 多歲的老人家在空中，變成一個人從我們仨變成一個人，她說我在空中打轉，暈圈得閉上眼睛，我睜開眼睛，我正落在三里河臥房的床頭，不過三里河的家已經不復是家了，只是我的客棧，本來是家變成客棧了，沒有家了，我們仨都散了，所以什么是家呢？就是有我們仨的地方就是家，什么叫實在呢？擁有的東西就是家，而當我們仨不在了家也不在了，就是沒有事情是實在的，就是一切如夢。

所以《我們仨》這本書就是兩組的關鍵詞來理解楊絳先生怎樣來表達這一段悲痛的生命歷程，一組當然是夢，就是夢境，一組就是家，夢跟家，夢里的家，當然也隱含她對于家的夢想原來是那么沒辦法來長久的，永恒的，固定的維持下來。很動人的書，因為他們的生命是很動人的生命，而且三個人在這動人的生命經驗里面有普世的，我們每個人都可能面對的感情，就是你的愛，你的生離死別都有。所以不僅是看他們仨，也可以找到我們每個人心中向往的地方，也有恐懼的所在。

第三部分就是一些他們從 1935 年過來的生活的點點滴滴，他們之間生女兒錢鐘書是如何的快樂，小孩成長如何跟父母相處，表現她很聰明的地方，調皮的地方，怎么跟父母親斗嘴，后來也經歷了 60 年代 70 年代的運動，被迫跟父母親劃清界限，而且因為環(huán)境的關系，本來她被家里視為讀書種子，可是楊絳就說沒有辦法，在 50 、60 年代好，她說這個女兒跟很多同齡人一樣，上高中學背糞桶，該學習的時候去扛糞便桶，大學下鄉(xiāng)、下廠工廠，畢業(yè)后又下放卻始終只是一粒種子，本來說她是讀書種子，現在楊絳說女兒始終只是一粒種子，只發(fā)了一點芽，做父母的心上不能舒坦。整個時代他們沒有辦法，后來他們的很多生活點滴，像剛說到的石頭，他們根本不愿意分離，假如錢鐘書出國訪學訪問，或說女兒后來她也教書，也要出國去英國，一年再一年，她說難過的要死，我們仨這樣分開雖然是短暫的，可是非常難受。所以后來三個人都是這樣能不走開就不走開，一出門不管去遠去近都要把所見所聞寫下來寫成石子，然后交換來看來分享。所以剛說到這個書的附錄一些照片、一些影本，他們畫的圖，互相寫的信，寫的筆記在那邊。

當你看完三個部分下來，看到他們之間的這些圖、書信、照片、筆記，那更是覺得真的是跟他們仨這么獨特的家庭走過了一段快樂的生命，也是哀傷的生命，回頭我相信你會更珍惜你自己生命里面的點點滴滴的幸福快樂。所以這個雖然是哀傷的一個書，可是我覺得里面你會讀的話會讀出很正面、積極的部分，因為你看到他們之間如何的包容，如何的支持，如何鼓勵，如何的互相欣賞，特別在病痛的折騰里面，甚至是錢鐘書跟錢瑗去世了，楊絳如何面對？如何堅強地活下來？而且是一個人過日子，第三部分她說我一個人回憶我們仨，好像跟他們另外兩個錢瑗跟錢鐘書重活了一遍，這種強大的意志力，強大的心力也應該是我們讀這本書《我們仨》所能感受、所能感悟、所能學習的，所以這個不見得只是哀傷的書，也可以從哀傷里面讀出了光明，讀出人的意志，也可以讓我們變得強大。