我不知道雨滴離別天空時(shí)，天空會(huì)不會(huì)撕扯出無(wú)數(shù)道傷痕；當(dāng)雛鳥離別破舊的鳥巢時(shí)，那縱橫交錯(cuò)的枝條會(huì)不會(huì)凋零出一地的枯萎；而游子遠(yuǎn)行時(shí)，留在原地的母親啊，是如何癡望著祈盼著，直至那道模糊的細(xì)瘦的身影，融進(jìn)看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。
也許，我們的一生，都在經(jīng)歷或短暫或永恒的離別。
十幾歲時(shí)，每個(gè)星期天的下午，我都會(huì)在心頭平添一分夕陽(yáng)無(wú)限好的惆悵，那時(shí)的我，背著厚厚的行李，踏上自行車，碾壓著一路的枯葉和石子，獨(dú)自騎向幾十里外的學(xué)校。那時(shí)，我從不曾回頭，因?yàn)辄S昏的樹影斑駁里印著母親牽掛的目光，越過(guò)層層疊疊的荷葉和參差不齊的玉米與高粱的根須，迂回地落在我的肩頭。
工作在千里之外，好在姐妹同處一座城市，每次離開時(shí)，父親送我們到車站，離別的氛圍，默然凝滯如黑白片，他或許會(huì)慶幸大女兒獨(dú)立有主見(jiàn)，擔(dān)憂小女兒含蓄而軟弱，但終于什么也沒(méi)有說(shuō)，趕在登車之際，用一道強(qiáng)勁而堅(jiān)定的眼神，有力地支撐著我們的腳步，目送著我們走向遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)嫁時(shí)，母親為我整理潔白的婚紗，她纖細(xì)而憂心忡忡的目光，長(zhǎng)久地凝視我的臉，想從我欣喜的含羞的表情里捕捉到更多的肯定與欣慰，以消磨此后漫長(zhǎng)的光陰投下的絲絲縷縷的牽掛與不安。父親將我的手慎重地遞出時(shí)，那道難以描摹的眼神，深深地刻在我的腦海，那些對(duì)越過(guò)生活的無(wú)數(shù)暗礁與險(xiǎn)峰還來(lái)不及傾心相授的隱憂，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真體悟。
也許，把夢(mèng)想投放在詩(shī)與遠(yuǎn)方，便注定我們會(huì)把異鄉(xiāng)當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)工作、在異鄉(xiāng)定居。我曾以為詩(shī)和遠(yuǎn)方是童話故事里最幸福的結(jié)局，而生活無(wú)數(shù)次的波折與打磨終會(huì)告訴我，那只是一場(chǎng)人生的中轉(zhuǎn)站。
今日，小雨淅淅瀝瀝纏纏綿綿，花濺淚、鳥驚心，又一次訴說(shuō)著離別。汽笛聲聲，凝結(jié)成別樣的惆悵，而我，又將獨(dú)自一人走向遠(yuǎn)方。
早晨，天蒙蒙亮，母親默默地出門，買了5種早點(diǎn)，糖包、鍋盔、水晶包、豆沙包、油燉子，每樣一袋。盡管她知道我們只會(huì)矯情地選擇其中一類的一個(gè)，但多年以來(lái)她的表達(dá)方式總是如此。
八年前我們夸過(guò)她做的腐乳和香腸，她便每年臘月都做幾十斤的腐乳和香腸，日日期盼我們回家時(shí)夾上一筷子。其量驚人，其心可鑒可嘆！天寶年間的陳年舊事，她也總是銘記于心，每年我們回家，她總要拉出來(lái)絮絮地說(shuō)一段。
父親趕著赴兩場(chǎng)酒席，但他表示要先和母親一起送我去車站。我推著簡(jiǎn)單的行李，急急擺手說(shuō)不用不用，但他執(zhí)意如此，我便不再堅(jiān)持。
終于，只剩下我們?nèi)齻€(gè)人的空間了。也許，一夜的輾轉(zhuǎn)難眠，滿腹的囑托叮嚀，我們都在等待此刻，沒(méi)有熱鬧的浮夸的喧囂的儀式，只剩一路的靜謐和我與父母。
父親對(duì)于我的狀態(tài)，做出了充分的肯定。又說(shuō)起了感恩、知足、與人為善的永恒的主題，我暗笑他的迂腐。最后，他嘆了一口氣：好好生活。那道聲音，飽含著無(wú)奈，更多的是接納。而我用倔強(qiáng)的目光回應(yīng)著他。終于，他在電話一聲接一聲的催促之中離開了，而我，也將踏上歸途。
取票、安檢、檢票，一路暢通，我從母親手里接過(guò)行李箱。在即將進(jìn)入檢票口的一瞬間，我下意識(shí)地駐足，向入口處揮別，因?yàn)槲抑涝谖疑砗?，一定?huì)有一道默默的注視，而那樣的目光，會(huì)讓我終生銘記。
第幾次離開父母獨(dú)自去往遠(yuǎn)方？我已歷數(shù)不清。只是沒(méi)有想到多年之后一次簡(jiǎn)單的離別，會(huì)令我在輾轉(zhuǎn)的歸途中，重新涌出滾燙的淚珠。
一個(gè)人，寂寂地坐在車廂里，身邊都是陌生的乘客，我默默地流著淚，向父母致敬，向往事?lián)]別。
我們的一生，從嬰兒呱呱墜地開始，便一直都在經(jīng)歷離別，離開父母的懷抱，離開故人，離開故土，也許我們還會(huì)被迫離開，離開全情付出的孩子，離開推心置腹的知己，離開執(zhí)守相望的愛(ài)人。
當(dāng)我老了，我會(huì)如一片極不情愿但又不得不離開樹梢的枯萎的落葉一樣，糾纏著徘徊著低吟著飛向芬芳而腐朽的泥土地，一切終將歸于平靜，歸于永恒，歸于新的輪回。
于是我搽干淚，撫平心底的憂傷，義無(wú)反顧地走向遠(yuǎn)方。因?yàn)槲抑?，在我的肩頭，凝結(jié)著故土不倦的守候與父母永恒的期望。
離別，是永恒的。我?guī)е活w游子的心，走向遠(yuǎn)方。
