愛是海洋，包容一切，我們擁有來自他人的愛，同樣用愛回饋著他人，在意所愛的人，他的喜怒哀樂就變成了自己的喜怒哀樂。

如果說世界上什么是最純潔，純凈的，我想，沒有什么比幼年時(shí)期的孩童，那毫無雜質(zhì)的眼睛和善良單純的心靈再清澈的了。

童年時(shí)期的孩子，是天上白云，軟綿，豐富；是地上的青草，單一，茁壯；是水里的卵石，美好，多彩。

《草房子》里的紙?jiān)屡c桑桑，他們之間的那種愛，不是世俗間的愛，沒有承諾，沒有誓言，有的只是羞澀的關(guān)懷和無法言語的委屈。

懵懂的愛，才是這個(gè)世間最純美的心靈。

紙?jiān)屡c桑桑的第一次見面，桑桑無意間聽到了紙?jiān)律硎赖牟还?，產(chǎn)生了憐惜，紙?jiān)碌某霈F(xiàn)讓桑桑洗干凈了手，換上了新衣服，珍惜了食物。

這種懵懂期的好感并不是愛，對(duì)桑桑來說，他不懂得什么是愛，更不懂得如何愛，所以他先改變自己，對(duì)他來說，想要得到的僅僅是紙?jiān)聦?duì)他多看一眼。

而兩個(gè)成年人的世界，要么在愛的路上，要么在無數(shù)次的錯(cuò)過后，等待下次重逢的路上。處于愛的路上的人，彼此都會(huì)在初墜愛河時(shí)，你儂我儂，互相適應(yīng)，互相改變，前期的適應(yīng)，改變，能讓愛跨過保鮮期；中期的了解，互助，能讓愛跨過變質(zhì)期；后期的信任，尊重，能讓愛進(jìn)入升華期。

一個(gè)眼神，讓彼此讀懂心靈深處最真誠的瞬間。

紙?jiān)聛淼缴Ｉ５陌嗉?jí)開始了學(xué)習(xí)，兩人之間雖然沒有說話，確在彼此注意，彼此關(guān)心，紙?jiān)聲?huì)為了桑桑爬的太高，用靈動(dòng)的眼睛告訴他，下來吧，注意安全；看到桑桑拔蘿卜，不洗就吃，用會(huì)說話的眼睛告訴他，注意衛(wèi)生，不要吃壞肚子。

桑桑讀懂了紙?jiān)聝?nèi)心的話語，對(duì)他來說，是一種幸福，不過他不懂什么是幸福，他只需要知道，紙?jiān)略陉P(guān)注著他，就足夠了。

懵懂期的愛，很容易讓彼此知足，很容易心有靈犀，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，因?yàn)檫@時(shí)候的愛很簡單。

而在這個(gè)物欲橫流的世界，房子，車子，存款，權(quán)勢(shì)，等等客觀因素，很多年輕人在物質(zhì)生活已經(jīng)達(dá)到平凡時(shí)，仍被世俗干擾和限制，不得不錯(cuò)過了幾世修來的緣分，這是一種悲哀。

桑桑因?yàn)榧堅(jiān)伦∵M(jìn)了他家里，晚上不敢起來上廁所，怕打擾到紙?jiān)?，也不想在這個(gè)女孩面前，還是個(gè)小泥猴形象，此時(shí)的桑桑心里充滿著想要長大，想要保護(hù)這個(gè)女孩，最終尿床，而當(dāng)紙?jiān)轮懒怂虼玻ＩＰ哪恐邢胍獦淞⒌某墒煨蜗罅⒖瘫浪?，委屈的掉眼淚。

愛不能單方面付出，當(dāng)兩個(gè)人在一起時(shí)，要互相扶持，互相尊重，互相體諒，彼此愛的是人，是心，不是他能不能在有限的能力下，自己吃饅頭咸菜，還要給你買名牌包包，昂貴的化妝品；她在生病時(shí)，委屈時(shí)，害怕時(shí)，還要自己獨(dú)自承受，而你還在玩著游戲，無法給她關(guān)懷和安全感。

入冬下了場(chǎng)大雪，桑桑沒有主動(dòng)留下紙?jiān)?，?dāng)桑?？吹郊?jiān)碌纳碛耙淹耆г邳S昏時(shí)分的風(fēng)雪里時(shí)，淚眼朦朧。他在難過，這種難過談不上因愛傷心，卻是真正的愛憐，像一個(gè)孩子丟失了最喜愛的玩具。

愛要主動(dòng)，要堅(jiān)定，兩個(gè)人已經(jīng)互生好感，心里已經(jīng)給彼此留下了空間，但是礙于那可笑的面子或者畸形的心理，生怕以后被提及誰先追求誰，而丟了身份，如果一方主動(dòng)，最起碼一時(shí)的結(jié)果，是互相熱情的擁抱，不會(huì)是互相尷尬的微笑，最終只能形同路人。

不管因?yàn)槭裁醋尡舜丝梢詯鄣娜?，無法走到一起，其最終原因是彼此忘記了愛是用純真的，神圣的，純潔的力量去搏出來的，就像既可以在地上跳躍，也可以在天空飛翔的靈氣的白鴿。