文：劇不終
▼
我家有一口大大的老式楠木箱子。
說它老其實(shí)我是不太情愿的。因?yàn)樗哪挲g比我還要小上幾歲，又因?yàn)椋嗄甑臅r(shí)光浸染，并沒有讓它光潔的肌膚變得斑駁老態(tài)，相反，昔日略顯招搖的黑紅漆色漸漸斂去浮華，變得溫潤如水，頗有點(diǎn)美好正當(dāng)時(shí)的感覺。
順著大漆呵護(hù)下的木頭紋理和疤結(jié)看過去，總會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：好像看到的是一條條曲折蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，又好像是日夜流淌不息的小河，安靜地通向未知的別處。
可是，不管我承認(rèn)與否，它的確早就落伍了。
樣式古舊，方方正正的外形，頗有些蠢笨之態(tài)。全身上下沒有一絲一毫的花紋雕飾，唯一的點(diǎn)綴就是一把頗有些分量的銅鎖。向上掀開厚重的箱蓋，出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)長約1米5、寬約0.8米、深約半米的樸素洞天，再無任何的格擋遮攔，更沒有如今家具必備的功能分區(qū)。這樣簡樸笨拙的“大肚”家具，早已在市面上絕跡。
它落寞地躺在和時(shí)尚全然不搭邊的舊時(shí)光里。
在過去的幾十年里，它不止一次地忍受過我的抱怨和嫌棄，也險(xiǎn)些遭遇和多數(shù)老物件相同的被拋棄的命運(yùn)。好在父母的堅(jiān)持替它扛過了風(fēng)風(fēng)雨雨，讓它得以幸存于世。
早些年，每每我自數(shù)千里之外回到家里，再次老生常談地感嘆起它的陳舊，父親都會(huì)置若罔聞地把目光投向它，嘖嘖稱贊：多好的大漆啊，幾十年過去還像新的一樣，現(xiàn)在到哪里去找這么好的漆工啊。
隨著我年歲漸長、距離漸遠(yuǎn)，對(duì)它的感情漸漸變得復(fù)雜，少了幾分厭棄，多了幾絲留戀。
這些年來，它就像熬過了中年危機(jī)的男人，在有驚無險(xiǎn)地穿過可能讓人粉身碎骨的激流險(xiǎn)灘之后，駛?cè)胍粭l平靜舒緩的生命之河，越發(fā)顯露出老物件的迷人味道。
▼
這口老箱子是在我6、7歲時(shí)來到我家的。
那一年，父親買來兩棵上好的楠木，恭恭敬敬地請(qǐng)來方圓百里名氣和生意俱旺的兩位木匠師傅，就在樓側(cè)的一處空?qǐng)銮爸鸺軇?shì)，忙碌了大約兩個(gè)星期，一鋸一斧一刨一錘地將它手工打造出來。每天放學(xué)回家，我都能看見它在漫天的木屑粉塵里一天天地長大。
打好的素顏箱子被父親請(qǐng)來的幾個(gè)壯漢抬走，送到山下漆匠師傅的家里。印象里，那是一段漫長的等待。
父親說大漆有毒，又說有的人會(huì)對(duì)大漆過敏，所以即使我再好奇，父親也不會(huì)帶我去看，我只是偶爾從他和母親的交流里捕獲到一些進(jìn)展信息，例如：昨天漆了第二遍，等全干之后才能打磨；再上最后一道漆就差不多了……因?yàn)榭床坏?，我?duì)它的期待，愈加深切。
一個(gè)雨天的下午，父親帶我去長江邊散步。路過漆匠的家，從外面望進(jìn)去，堂屋深處一片黑暗，一股濃重的漆味撲鼻而來。走出來和父親打招呼的漆匠臉上戴著寬大的口罩，頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)斂在了一頂早已看不見本色的軍帽下，只有一雙蒼老疲憊的眼睛和一雙青筋畢露的手暴露在空氣里。我惶恐地用手緊緊捂住口鼻，逃也似得快步而去，父親撐著一把大大的雨傘追在我身后，踩得腳下的青石板上泥水四濺。
等它正式落戶我家時(shí)，大概已經(jīng)是一個(gè)月以后了。它穿著一身綢緞般光滑漂亮的大漆外衣，刺鼻的味道已經(jīng)散盡。母親把厚重的被褥疊得整整齊齊塞進(jìn)它的肚子里，還有我和哥哥的棉衣棉褲。
▼
它一度是我喜歡的童年玩伴。
我時(shí)常費(fèi)勁地掀開蓋子爬進(jìn)去，怡然自得地讓身體陷進(jìn)一個(gè)松軟的棉花世界里。幽閉的空間并沒能讓我害怕，相反，我在黑暗里感受到的空間無比寬闊，任由我在里面騰挪轉(zhuǎn)身也全無障礙；放進(jìn)嘴里的大白兔奶糖，在黑暗里吃來，味蕾上的感覺格外美好。
在最初的日子里，每逢藏貓貓的游戲開始，我便撒腿奔向它，直到鄰居小朋友們遍尋不見，在外面不耐煩地大叫我的名字認(rèn)輸告饒，我才得意洋洋地從箱子里爬出來。這個(gè)伎倆用的次數(shù)多了，越來越輕易地被人識(shí)破，對(duì)它的那份喜愛也就漸漸變淡。
然而，它的新功能很快又被我發(fā)掘出來。
不愛吃藥的小孩，在父母遞過來那些白色藥片轉(zhuǎn)身離開后，毫不猶豫地把它們?nèi)舆M(jìn)箱子靠墻的縫隙里，在那些小病不斷的日子里，我瞞著父母，靠著強(qiáng)大的自我修復(fù)能力不治而愈。搬家時(shí)，箱子被挪開，大大小小的藥片散落一地，我的小秘密也就此大白于天下。
在偷著看小說的中學(xué)時(shí)代，當(dāng)父母的腳步聲離房門越來越近的時(shí)候，箱子就在倉促之間成了那些閑書的蔭蔽。
它寬厚的身軀，替我擋住了父母探究的目光，藏下了那些不愿遵從父母安排、不愿對(duì)父母言說的青澀少年時(shí)光。
我們不斷往前走，也不斷回頭看，一個(gè)叫“成長”的東西把我們帶離過去，越走越遠(yuǎn)......好在，轉(zhuǎn)頭回去，還有一些老物件讓人心安地躺在舊時(shí)光里，忠實(shí)地記錄著曾經(jīng)的年月，擦亮我們逐漸模糊的記憶。
Endless
你好啊，老家伙
文 | 劇不終
圖 | 據(jù)CC0協(xié)議引用
