張悅?cè)粚懥艘槐尽额D悟時刻》，這是一本寫給所有閱讀者與創(chuàng)作者的小說課，不同于畢飛宇的小說課，此書涉及的是讀書和寫作中的種種疑惑的解答。比如是什么促使作家動筆寫一篇小說？她的回答是希望和小說里的主人公共情，也就是有了情感支點，將情感注入人物，使書中的人物活出了獨特的樣子。

讀這本書的同時，我還讀了刀豆的《漫長的一生》，講述爺爺奶奶的悲劇婚姻故事。書后附有作者寫作這部小說的起因。

? 十三歲那年，我正讀初中。

? ? 那時我父母外出務工，我已經(jīng)寄宿在親戚家。在那之前，我和爺爺，租住在鎮(zhèn)上的一間房子。他去世之后，我便無處可去，四處寄宿。偶有一日我在鎮(zhèn)上的一間小飯館吃飯，一個婦女開的小店，賣麻辣串、酸辣粉。我坐下叫了一碗酸辣粉，半晌，那個婦女給我端來粉。

? ? 她打量了我?guī)籽?，眼色奇怪地問我：“你爺爺是xxx嗎？”

? ? 我熱情地回應她：“是呀。”

? “我認得你。”

? ? 這個婦女說：“你跟你爸長得一樣。我聽過我不？我也是你們村的，我小時候還跟你爸同班讀書呢。后來結(jié)婚嫁去了外地了?，F(xiàn)在我女兒結(jié)婚，嫁在這邊，我過來幫她帶孩子?！?/p>

? ? 我笑著說：“哦。”

? ? 她問我：“我記得你爸媽在打工，你一直是你爺爺在帶吧？”

? ? 我說：“是的?！?/p>

? ? 她說：“你爺爺還像以前那么可惡嗎？”

? ? 我驚呆了。

? ? 我完全沒有準備，只能訕訕地回答她：“我爺爺死了?！?/p>

? ? 她驚笑了：“他死了？死了才好呢，早該死了。他死了你高興不？”

? ? 我不敢出聲，她開始呱啦呱啦地跟我說話，說：“你爺爺不是個好東西?！?/p>

? ? 她開始和我聊起往事。她說他毆打妻子，將她打的鼻青臉腫，頭破血流，逼得妻子自殺。她說他自私，不負責任，自己吃香喝辣，打牌輸錢卻不管妻兒，讓妻兒在家餓肚子，吃苦受罪沒有飯吃。她說他重男輕女，想要男孩，為此想把女孩扔掉，這個女孩就是我。她詳細地向我描述那些往事，那是她曾經(jīng)親眼經(jīng)見的。

? ? 她口中描述的爺爺，跟我記憶中，完全不一樣。

? ? 我三歲時，就是爺爺在帶。他慈祥，和藹。他待人熱情大方，不計較錢財。我小時候，騎在他脖子上，跟他去逛街。他教我讀書識字，給我講故事，告訴我許多做人的道理。

? ? 我是他最疼愛的小孫女。

? ? 他撫養(yǎng)我長大，給我穿衣洗澡，生病照顧我，背著我去看醫(yī)生。他給我做飯，買好吃的，買書本文具。我們爺孫相依為命，形影不離。他教導我好好讀書，教育我自立自強自尊自愛，支持我努力向上。

? ? 在那個貧窮的鄉(xiāng)村，他的觀念和周圍所有人都不一樣。他的言談深深地影響了我。

? ? 但我從來不知道，他還有那樣的過去。

? ? 他活著的時候，經(jīng)常向我講從前的事。我是他唯一的聽眾。他講自己的童年，講自己的夢想和遺憾，講他和我的奶奶，他講過許多許多?；蛟S是出于不同的立場，他的敘述，和別人的敘述，大體相近，卻又各自缺少了一些。

? ? 這件事，對十三歲的我造成了強大的沖擊。

? ? 我頭一次意識到，一個人的面目在他人眼里，會有如此大的不同。善與惡，好與壞，竟然能在一個人身上同時存在，并且反差如此巨大。

? ? 直到漸漸成年，我才明白，是非善惡，本就是一件難以界定的事。在成長過程中，我日益感受到人性的復雜和幽微，并因此對寫作產(chǎn)生了強烈的興趣。

? ? 前年，我爸和二叔突發(fā)奇想，要給奶奶修建墓碑。爺爺去世前，自己給自己修建了墳墓，刻好了墓碑。奶奶的墳，只是一個小土堆，幾乎要被荒草淹沒。她的兒子覺得太寒酸，不像樣，便提議給她立碑。

? ? 碑文上說：先母孺人某氏，溫順賢良，柔慈勤儉，出生于某某年某某地，死于某年某月某日，與賢夫某某某，共育有兒子一女。落款：孝子某某某、某某某。

? ? 這個碑文使我沉默。

? ? 這是一個女人的一生。她的一生被黃土掩埋了，留下來的，便是這樣一段碑文。

? 不會有人記得她。

? 她的一生，沒有任何堪寫在墓碑上的功績。若干年之后，倘若有人見到這塊墓碑，也絕想不到她經(jīng)歷了怎樣的生，又經(jīng)歷了怎樣的死。

? 我覺得有必要將她的故事重新寫出來。

? ? 于是我開始動筆。

刀豆把對爺爺奶奶的情感投入其中，塑造出了奶奶那么一個受盡磨難卻堅強活著的女人，一個自以為是文化人而傲慢冷酷折磨妻子的男人。爺爺算不上是壞人，他是那個男權(quán)社會的代表，他認為自己的不幸都是娶了奶奶這個騙子造成的，是這個騙子毀了他的一生。就像歷史上帝王沒有過錯，錯的都是紅顏禍水。沒人去聽女人的吶喊“城頭變幻大王旗，妾在深宮怎得知”。

爺爺一生都沒有去自我反思，他是造成奶奶悲慘的一生的罪魁禍首，他的偏執(zhí)、冷酷、無情，讓奶奶背頁著騙子的罪孽，文盲的自卑，不僅承受肉體的摧殘，還遭受精神的折磨。

這樣的悲劇在祖父母那輩人中有一定的普遍性，很容易引起讀者的共鳴，讀書的過程我也會想到自己的奶奶，想到社會上一些男尊女卑的故事，想到現(xiàn)在的女性依然擺脫不了弱者思維。作者在書中注入的情感像輕風，在我的心湖掀起了波瀾。