因為疫情，怕影響孩子上學，怕影響工作，怕......生活什么時候開始在這樣的怕中過著，自己都不知道，可能這就是慢慢走向成熟和走進社會的開始吧。這一怕，加之之前的時間耽擱，就是近四年沒有回家看望母親了。
當我還是姑娘的時候，總想纏著母親，有說不完的話。當我漸漸長大，母親又總喜歡和我聊天，她的心里有很多的問題和囑托，我知道那是思念和關(guān)心。當我成為了一個母親后，整天忙忙碌碌，母親空余的時間多了，而我想起她的時間都淹沒在看似忙碌而有意義的生活里。聊天中，母親每每提起她的手風濕嚴重了，頭痛失眠，我都心里難過許久。如果我能用金錢讓母親減輕一點病痛，亦或我能在母親身邊，讓她吃到我親手做的一頓飯食，我內(nèi)心的愧疚也會少許多。但是，母親生活寬裕，又不是愛財之人，母親更難吃到千里之外的我做的一湯一飯。每次我提議讓她來重慶，陪她去好一點的醫(yī)院好好檢查一下，也許是故土難離，也許是怕給我添麻煩，她總說“到時候再說”。這個到時候，又將是什么時候。我常跟人說“如果我有女兒，如果她要遠嫁，我就打斷她的腿”。這個如果是不會發(fā)生了，我沒有女兒，上天給了我一個兒子。但如果我真的有一個女兒，她飛遠了，我除了祝福，內(nèi)心當中還剩下什么呢？
是這綿綿的春雨讓人憂傷，還是我本就是個多愁善感的人，這兩天突然關(guān)注起自己的這雙手，看著它，感受著它，我想哭。
我的這雙手越發(fā)厚實了，總是隱隱覺得有些火燒的疼痛。我并沒有用這雙手做過什么力氣活，也沒有去練鐵沙掌之類的蓋世武功，最近用在兒子身上的多了點。
記得我上學時，每天早上起來，都能吃上母親做的新鮮飯菜。長大了，我常跟自己說，不管以后多忙，我都會給我的孩子做早飯，讓她（他）快樂的一天從我的這頓早餐開始。母親的手做出的飯是最好吃的，調(diào)味料只有食鹽，不同的食材組合在一起，就是一道絕美可口的菜。我從來就手笨，沒有學會母親的手藝，我的孩子也寧愿吃外面的小吃。我在學做飯菜，可能愛心不夠，學藝不精，孩子偶爾會吃我做的早餐，那天便是我最開心的一天。
在漫天雪花的冬季，沒有農(nóng)活，母親會打很多的布，納鞋底，做夠除冬季外一年的布鞋。一個錐子，一根長針，一條長長的線，在剪好的鞋樣里自如地穿梭著，每一次針線與鞋底的緊密結(jié)合后，母親手的虎口和掌心、掌背留下一道深深的勒痕。我的腳是汗腳，每年春夏季，腳?難忍，只有穿上母親做的布鞋，這雙腳也才能安靜地躺在地上，受我的大腦指派。晚上，它們也能和我一同入眠，不會讓我在奇?中指派我的大腦勞煩我的雙手使它們安靜下來。成家到了重慶，母親還寄給我兩雙布鞋，母親說老了，眼睛看不清了，穿不上線，隊上一個阿姨給她女兒納了兩雙鞋，她女兒嫌土，沒有要。母親聽說了，以高于市場價買了寄給我。母親說，比起機器做的，這個穿著舒服，以后想買也碰不到這么好的機會了。
母親的雙手，給我的是溫暖和安慰。
在打字的這個過程中，我的手隱約還覺得掌心厚重，有些許的灼燒感，這種感覺是我對我的兒子所謂的愛留下的感覺。他的屁股、背、胳膊，甚至頭上、臉上都有我的巴掌印。我的手每和孩子接觸一次，都有一個愛他的理由：做作業(yè)、講禮貌、講規(guī)矩、認真上課、認真聽講、遵守課堂紀律、不和同學打鬧......我和孩子不再是朋友了！我得繃著臉，用我的巴掌樹立我的話語權(quán)威。我不再和我的孩子是朋友了，我們不能隨意打鬧玩耍，我得用我的巴掌告訴他什么是必須的，馬上要做的，沒有商量余地的。
我的這雙手，本該用母親的溫暖呵護孩子幼小的心，本該用它為孩子撐起一片天，本該......我是做對了還是錯了？父母之愛子，則為之計深遠，又想一直給孩子當下的快樂。我一直以為我是孩子最好的母親，我用心體查著他的每一個細微的動作，一個表情，一個聲音，一個小心思，我都猜得出，我盡我所能地和他做生活上的朋友，和他一起快樂成長。我用我的這雙手抹去了一切美好，我又該用怎樣的方式，讓你在這漫長而又短暫的人生中走得長遠呢？
我的母親，用她的手給了我溫暖和愛，僅此而已。
