廚房灶臺下的竹椅

? ? 外婆廚房是一個傳統(tǒng)的廚房，一個土灶，有煙囪直通向屋外，安了三口鍋，分別是大鐵鍋、小鐵鍋和高壓鍋。大鐵鍋主要用來燉煮東西，平時不常用，小鐵鍋用來炒菜，高壓鍋當然是燜飯、燉肉。土灶用柴火燒，燒出來的飯菜特別香。

外婆廚房里灶臺下，有一把竹椅。

這把竹椅原來擺在走廊上，曾經是待客的椅子。

圖片發(fā)自簡書App

以前的它是多么青蔥呀，剛從山里走來，帶著竹子的氣息，篾青新鮮光滑，篾匠不省材料，材料厚重不單薄，拎起來沉甸甸的，當然，竹子還沒有褪去青澀和濕重。大人一手拎起，我們得用兩只手抬，才能挪動位置。用火熏烤后適當彎曲的一截竹子，成了靠背的圓弧，穿過兩根豎直的竹子，構成靠背，竹凳就變成了竹椅?？勘尺€有三根竹板，它們的正面，篾青翠色，有刀鏤的竹葉和蘭花的圖案，竹葉三四片，葉葉交錯下垂，蘭葉葳蕤，蘭花幾瓣，雖是孩子看來，也是覺得活靈活現(xiàn)的。還有鏤刻的“花開吉祥”的文字，有筆鋒有神采，涂了墨色。

當年外公用扁擔一頭一張椅子，走了幾十里山路，從城里挑回來的。這可是老人置下的一件家當。擺在廊下，外公撫摸著，用砂紙里里外外上上下下又擦拭了一圈，以免竹絲竹刺刮傷了我們稚嫩的手腳。外公又斜放椅子，戴上老花鏡，蘸了墨汁，在竹板的背面，寫上了自己的名字和購買的日期，就像家里小到扁擔籮筐籃子鋤頭，大到稻桶風車獨輪車，都有“某某年某某置”的字樣，記錄著時光，記錄著一個家庭的變遷。

一對竹椅擺在廊下，就成了農家的會客廳。有客來訪，坐著竹椅，慢慢聊聊桑麻，說說家長里短，人情往來，省卻了來客沒有凳子椅子坐，站在門口的匆匆和尷尬，（這在當年的農家是多見的。）外婆在坐在竹椅上納鞋底做鞋，我們坐在竹椅上，晴天看看眼前飛來飛去的燕子，雨天數(shù)數(shù)檐前的雨滴，夜晚數(shù)一數(shù)青天上的星子，也度過了許多閑暇時光。

現(xiàn)在其中的一張椅子不見蹤影，另一張椅子正在灶臺下，它已經退出了歷史舞臺，在這里發(fā)揮余熱。

圖片發(fā)自簡書App

它已經失去了椅背，變成了竹凳，當然也早就褪去了青翠明媚的外衣，變得枯黃伶仃的模樣。拎起來輕飄飄的，它瘦了。椅面的小竹條，光滑锃亮。它穩(wěn)穩(wěn)的，在灶臺下，在柴草中間，在灶火的輝映下，一副粗拙厚重的模樣。

一副可親的樣子。

我還認得它，它應該還認得我。

枯瘦的竹葉和蘭花，依然有神采，烙在我的記憶里。