2006年9月17日，今天是農(nóng)歷7月29日，是奶奶的祭日，她離開我們5年了。由于今年閏七月，所以變成了兩個祭日，上個七月是媽媽到寺院為奶奶做了超度，今天是我用文字祭奠奶奶。 ? ?奶奶彌留的那些日子，我一直守在她身邊，幾乎是寸步不離?？粗荒芴稍诖采喜荒苷f話，我哭了；吃飯時想到她已經(jīng)不能吃東西了，我哭了；她用手比劃著找我要水喝，我哭了；象小時候一樣她還是緊緊抓著我的手，我哭了；晚上看著她微微閉著的雙眼，總擔心她不再睜開，我哭了。終于，她還是安靜地閉上了眼睛。

爸爸媽媽決定不把奶奶送到太平間，就讓她象往常一樣安靜地“呆”在家里。我非常贊同這個做法，太平間太冷了，周圍又沒有家里人陪著，還是在家里好，我們干什么奶奶都能“看”得見，“聽”得見。爸爸把靈堂布置得非常漂亮。一進門的桌子上擺著蠟燭、香爐和奶奶平時最愛吃的點心、水果；奶奶是被鮮花圍繞著的，墻上方的鏡框用黑紗繞著，里面是黑白色的奶奶，一直不能理解為什么靈堂上的照片非要是黑白的呢？若是個彩色的奶奶多好呀。事后我才想起，奶奶的這張照片還是我忘年交的朋友多年前給照的，這也讓我再次相信，有些事是冥冥中注定的。

? ?姑姑怕我身體受不了，堅持不讓我守靈，可她哪里知道，那是我和奶奶好好“說話”的唯一的、最后的時間呀。洗凈雙手，換上香爐里的香，我和先生守在她身邊。我總感覺那白布下面的她還在呼吸，幾次都伸出手想掀開那層永遠阻隔了我們的白布，可都被先生及時地阻止了。守靈前，媽媽告訴我不能把眼淚滴在奶奶身上，我忍著一夜都不敢哭，就這么脈脈地、默默地守著她。

? ?不知道“送路”這個習俗是不是各地都有。因為在人死后的七天內(nèi)魂魄還在，要在火葬的前一天晚上把魂魄先送走。那個晚上，長長的送路隊伍，我和爸爸媽媽走在最前面，爸爸一再囑咐我不要哭，回來時不要回頭，要讓奶奶走得安心，我強忍著眼淚使勁點頭，可心里一直不愿奶奶的魂離開。

? ?出殯的那天靈車很早就來了。我看著他們抬著奶奶走下樓，看著他們重重地關上了車門，看著爸爸媽媽凝重的神情，看著表弟抱著奶奶的照片，看著姑姑哭得死去活來。我被先生牽著，跟著大家上車，又下車，跟著大家往同一個方向走，大家鞠躬，我也鞠躬，擴音器里有人在念著什么，有人開始哭了，大家又開始往一個地方走，驀地，我看見奶奶躺在一個玻璃罩里，臉色紅潤，神態(tài)安詳，是誰把她放在這里面的，我掙脫了先生的手，跑過去，我拍著玻璃喊：“奶奶！快起來，快跟我走，別呆在這里！”先生追上來，一把將我攬在懷里，拖著我離開，我回頭，再回頭，奶奶還是沒聽見我的話，還是沒跟著我離開。

? ?回到家里，靈堂撤了，蠟燭滅了，照片留在了殯儀館，鮮花也不見了，不知道是誰把家具也都換了位置。床上是空著的，沙發(fā)上沒有，衛(wèi)生間里也沒有，那一定在廚房里，先生跟著我在房間里轉，問我找什么，我說結婚前，我習慣了一進門就喊一聲“奶奶”，她不是坐在床上就是在沙發(fā)上答應著我，即使是背對著我，聽到開門聲也知道是我，從沒錯過，怎么今天找不到她了呢？先生心疼地抱著我，輕輕地在我耳邊說：“傻丫頭，你長大了，奶奶老了，也累了，她跟爺爺分離了幾十年，讓他們好好團聚吧?！?/p>

? ?是啊，奶奶從不到40歲就守寡，一個人帶著爸爸和姑姑生活。在那樣的年月里，一個守寡的女人的生活是怎樣地不容易呀，我以前常問奶奶是怎么過來的，奶奶總是笑笑說：“不知不覺就這么熬過來了?！闭娴氖遣恢挥X嗎？一個“熬”字到底又涵蓋了她多少悲喜呢？奶奶不識字，可總能把人生的道理那么簡單地說給我們聽，不管是爸爸、姑姑還是我，結婚前都聽過奶奶這句話“找什么樣的人是要過一輩子的，享福自己去享，受罪也是自己去受，沒人能替代?！彪S著我結婚年頭的推移，這句話越發(fā)的有道理。

? ?奶奶的喪事過去之后就是國慶節(jié)了。我整天恍恍惚惚的，先生執(zhí)意把我?guī)У搅藦B門。在廈門的那些天，我總覺得奶奶也是跟著我的，奶奶從沒出過遠門，甚至就沒離開過天津，所以我每到一個地方就會告訴她這里是哪兒。從廈門回來后，天氣已明顯轉涼，有一次乘公共汽車，我正好站在一位老奶奶面前，我沖她微笑，放在扶手上的手無意碰到她的手，老奶奶突然說：“姑娘，手怎么這么涼？快把手放奶奶手里，給你暖暖?！闭宦飞希业氖侄际欠旁谒氖掷锏?，直到我下車。

? ?一年一年過得真快，轉眼間，奶奶離開我們5年了，也是直到今天，我才明白，其實人與人之間的想念是可以用很多種方式傳遞的。