林深在北京的最后一個(gè)月，過得像一場漫長的告別。

不是那種撕心裂肺的告別。是那種細(xì)碎的、日常的、一點(diǎn)一點(diǎn)把七年生活收進(jìn)行李箱的告別。

2月20日，她最后一次去院里上班。

敦煌殘片已經(jīng)修完了，交接單上簽了字，那批清代手札也移交給同事。她坐在修復(fù)室里，看著那張用了五年的工作臺，看了很久。

工作臺是木頭的，臺面上有各種痕跡——洗畫時(shí)濺上去的水漬，調(diào)色時(shí)滴落的顏料，刻刀劃過留下的劃痕。每一道痕跡都是時(shí)間。每一道痕跡都是她。

宋繪推門進(jìn)來。

“還愣著干嘛？陳主任叫你去開會?！?/p>

林深站起來，最后看了一眼那張工作臺。

“來了?！?/p>

歡送會開得很簡單。陳主任講話，同事們鼓掌，切蛋糕，合影。蛋糕上寫著“祝林深前程似錦”，奶油有點(diǎn)塌，是食堂大姐自己做的。

林深端著那塊蛋糕，站在人群中間，聽大家說祝福的話。

“到杭州那邊好好干?！?/p>

“?；貋砜纯??！?/p>

“別忘了我們?！?/p>

她一一答應(yīng)，一一感謝。

輪到宋繪的時(shí)候，宋繪沒說話。她只是走過來，抱住林深。

抱了很久。

“我會去看你的?！彼卫L的聲音有點(diǎn)悶，“你得管吃管住。”

林深拍拍她的背。

“好?！?/p>

那天晚上，宋繪請她吃飯。

去的是一家老店，藏在胡同深處，門臉很小，進(jìn)去卻別有洞天。炭火銅鍋，手切羊肉，麻醬小料。北京最地道的涮羊肉。

“這頓我請?！彼卫L說，“以后你在杭州吃不著了?！?/p>

林深看著那鍋沸騰的湯，笑了。

“杭州也有涮羊肉?！?/p>

“那不一樣?！彼卫L說，“北京的涮羊肉，得在胡同里吃?！?/p>

林深沒反駁。

她知道宋繪說的“不一樣”是什么意思。不是味道不一樣，是人不一樣。

這七年，她在北京沒什么朋友。同事就是同事，下班各回各家。只有宋繪不一樣。宋繪會半夜打電話問她睡了沒，會拉著她去逛潘家園，會在她失眠的時(shí)候陪她聊天到天亮。

宋繪是她在這座城市唯一的溫暖。

“宋繪?！彼_口。

“嗯？”

“謝謝你?！?/p>

宋繪愣了一下。

“謝什么？”

“謝你這七年?！绷稚钫f，“要不是你，我可能撐不下來。”

宋繪沉默了一會兒。

然后她端起酒杯。

“林深，”她說，“你知道我為什么對你好嗎？”

林深搖頭。

“因?yàn)槲铱吹贸鰜恚彼卫L說，“你在逃。”

林深愣住了。

“我第一次見你的時(shí)候，”宋繪說，“就覺得這人有故事。眼睛是空的，話不多，跟誰都不親近。后來慢慢熟了，才知道你從杭州來，才知道你在躲一個(gè)人。”

她喝了一口酒。

“我當(dāng)時(shí)想，這人真傻。躲什么？喜歡就去追，不喜歡就忘掉。躲七年，圖什么？”

林深沒說話。

“后來我想明白了?！彼卫L說，“你不是在躲他。你是在躲自己?！?/p>

林深的眼眶酸了。

“你怕面對自己，”宋繪說，“怕面對那個(gè)愛他愛到不行的自己。所以你逃。逃到北京，逃進(jìn)修復(fù)室，逃到那些不會說話的古畫里?！?/p>

她看著林深。

“可現(xiàn)在你不逃了?！?/p>

林深低下頭。

“嗯。”她說，“不逃了?！?/p>

宋繪笑了。

“那就好?！彼似鹁票?，“這杯敬你，敬你不逃了。”

林深端起杯子，和她碰了一下。

銅鍋里的湯還在沸騰，羊肉的香味飄散在空氣里。窗外是北京二月的夜，風(fēng)吹得樹枝嘩嘩響。

但林深覺得，這頓飯，很暖。

2月25日，她最后一次去潘家園。

那個(gè)賣舊圖紙的老頭還在，還是坐在半地下的店門口，抽著煙，瞇著眼。看見她來，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“又來找什么？”

林深蹲下來，翻著那堆舊紙。

“不找什么?！彼f，“就是看看?！?/p>

老頭沒說話。

她翻了一會兒，翻出一本舊速寫本。牛皮紙封面，線圈裝訂，紙頁泛黃。和她上次買的那本一模一樣。

“這個(gè)多少錢？”她問。

“五十。”

她付了錢，把速寫本裝進(jìn)包里。

老頭看了她一眼。

“要走啦？”

她愣了一下。

“您怎么知道？”

老頭抽了口煙。

“來這兒的人，分兩種?！彼f，“一種是來找東西的，一種是來告別的。”

他頓了頓。

“你是來告別的?！?/p>

林深沉默了一會兒。

“是?！彼f，“要走了?！?/p>

老頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

“走吧?！彼f，“該走就走，別回頭?！?/p>

林深站起來，看著他。

“謝謝您。”

老頭擺擺手。

她轉(zhuǎn)身離開。

走到巷口的時(shí)候，她回頭看了一眼。

老頭還坐在那兒，煙霧裊裊升起，在半空中散開。

她忽然想起第一次來這兒。那是她剛到北京的第二個(gè)月，一個(gè)人漫無目的地逛，逛到這條巷子，走進(jìn)這家店。老頭問她找什么，她說不知道。他說，不知道就慢慢找，總會找到的。

七年了。

她找到了嗎？

林深握緊手里的速寫本。

找到了。

2月28日，她把所有行李都打包好了。

八個(gè)紙箱，兩個(gè)行李箱，堆在那間十二平米的出租屋里。書、衣服、生活用品、修復(fù)工具、那本空白的速寫本、那九十三封信的打印件。

她站在門口，看著那些紙箱。

五年。八個(gè)紙箱。

原來一個(gè)人的五年，就這么點(diǎn)東西。

房東太太來驗(yàn)收房子，里里外外看了一遍，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“收拾得挺干凈。”她說，“押金退你。”

林深接過錢，道了謝。

房東太太走到門口，又回頭看了她一眼。

“小林啊，”她說，“以后好好過?！?/p>

林深愣了一下。

“您……”

“我看得出來，”房東太太說，“你來的時(shí)候是一個(gè)人，走的時(shí)候也是一個(gè)人。但這五年，你沒白過?！?/p>

她笑了笑。

“人要往前走。往前走，才能遇見對的人?！?/p>

林深的眼眶酸了。

“謝謝您?！?/p>

房東太太擺擺手，走了。

門關(guān)上。

林深站在空蕩蕩的房間里，看著那扇朝北的窗戶。

窗外是對面樓的墻，灰撲撲的，什么也沒有。

五年了，她每天都看這堵墻。

可今天看起來，好像沒那么灰了。

也許是因?yàn)樗?，以后不用看了?/p>

3月1日，出發(fā)那天。

宋繪來送她。

兩個(gè)人站在出租屋門口，看著那堆紙箱和行李箱。

“叫個(gè)車？”宋繪問。

“叫了?！绷稚钫f，“還有十分鐘。”

宋繪點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩個(gè)人站在那兒，誰都沒說話。

過了很久，宋繪開口了。

“林深?！?/p>

“嗯？”

“到那邊，”她頓了頓，“好好過。”

林深看著她。

“你也是?！?/p>

宋繪笑了，眼眶有點(diǎn)紅。

“我會去看你的。”

“好。”

“你得管吃管住?！?/p>

“好?！?/p>

“還得帶我玩?！?/p>

“好?！?/p>

宋繪忽然撲上來，抱住她。

抱得很緊。

“林深，”她的聲音悶在林深肩上，“我舍不得你。”

林深拍拍她的背。

“我也舍不得你?！?/p>

“那你別走了?！彼卫L說。

林深笑了。

“不行。”她說，“有人在等?！?/p>

宋繪松開她，擦了擦眼睛。

“我知道?！彼f，“逗你的。”

車來了。

司機(jī)師傅幫忙把行李搬上車，八個(gè)紙箱，兩個(gè)行李箱，塞滿了后備箱和后座。林深坐進(jìn)副駕駛，搖下車窗。

宋繪站在路邊，朝她揮手。

“到了告訴我！”

林深點(diǎn)頭。

車慢慢開動。

她回頭，看著宋繪越來越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在街角。

然后她轉(zhuǎn)回頭，看著前方。

前方是北京二月的街道，是灰色的天空，是來來往往的車流。

再往前，是高鐵站，是六個(gè)小時(shí)的旅程，是杭州，是他。

高鐵上，她一直看著窗外。

窗外的風(fēng)景從城市變成田野，從灰色變成赭褐色，從干巴巴變成濕漉漉。她看著那些變化，心里很平靜。

手機(jī)震了一下。

【江嶼】：到哪兒了？

【林深】：剛過濟(jì)南。

【江嶼】：還有兩個(gè)小時(shí)。

【林深】：嗯。

【江嶼】：我提前到了。在出站口等你。

【林深】：好。

【江嶼】：緊張嗎？

林深想了想。

【林深】：不緊張。

【江嶼】：為什么？

【林深】：因?yàn)槭悄恪?/p>

發(fā)送出去之后，她看著那三個(gè)字。

因?yàn)槭悄恪?/p>

是啊，因?yàn)槭撬?。所以不用緊張。所以不用害怕。所以可以放心地往前走。

窗外的陽光透進(jìn)來，落在她臉上，暖洋洋的。

她閉上眼睛，靠在座椅上。

嘴角忍不住上揚(yáng)。

下午三點(diǎn)二十三分，高鐵準(zhǔn)時(shí)到達(dá)杭州東站。

林深拖著行李箱走出來，穿過人群，走到出站口。

他一眼就看見了。

他站在老地方，穿著一件淺灰色毛衣，手里捧著一束花。這次是真的花——不是桂花枝，是粉色的小雛菊，用牛皮紙包著，扎著麻繩。

他看見她，笑了。

她走過去。

“怎么換花了？”她問。

“桂花沒到時(shí)候。”他說，“小雛菊也很好看?！?/p>

她接過花，低頭聞了聞。

很淡的香味，混著春天的氣息。

“走吧?！彼f，“帶你回家?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

他接過她的行李箱，另一只手牽起她的手。

兩個(gè)人穿過人群，走向停車場。

陽光很好，照在身上暖洋洋的。

她忽然想起七年前離開的那個(gè)凌晨，下著大雨，她一個(gè)人拖著行李箱走在雨里。那時(shí)候她以為，這輩子都不會再回來了。

可現(xiàn)在她回來了。

不是一個(gè)人。

車子開出高鐵站，往市區(qū)方向走。

她靠在座椅上，看著窗外的街景。杭州的三月，比北京暖和多了。路邊的樹已經(jīng)開始冒新芽，嫩綠嫩綠的，在陽光下發(fā)著光。

“餓不餓？”他問。

“還好。”

“先去吃飯？”他說，“阿菊面館？”

她想了想。

“先回家吧。”她說，“想看那個(gè)朝南的窗戶?！?/p>

他看了她一眼，笑了。

“好?！?/p>

車子停在一棟居民樓下。

六層，灰白色外墻，樓下種著桂花樹。雖然是三月，還沒開花，但葉子綠油油的，在風(fēng)里輕輕搖。

“三樓?！彼f，“走吧?！?/p>

他拎著行李箱，她跟在他身后。

樓梯不寬，但很干凈。墻上刷著白漆，扶手是木頭的，摸上去很光滑。她一步一步往上走，心跳得有點(diǎn)快。

三樓，左邊那扇門。

他掏出鑰匙，打開門。

“進(jìn)來吧。”

她走進(jìn)去。

客廳不大，但收拾得很干凈。淺灰色的沙發(fā)，原木色的茶幾，墻上掛著他畫的速寫——德壽宮的保護(hù)棚，遺址的石基，還有一幅……

她愣住了。

那幅畫，是她畫的月亮。

就是那張她七年前留在閣樓里的速寫，他釘在墻上看了七年的那幅?，F(xiàn)在它掛在他家的客廳里，配了一個(gè)簡單的畫框，旁邊還擺著一盆綠植。

“你把它帶來了？”她問。

“嗯?！彼驹谒磉?，“搬過來的時(shí)候，第一個(gè)掛的就是它?！?/p>

她看著那幅畫。

七年了，紙已經(jīng)泛黃，邊角有點(diǎn)卷翹，但那輪月亮還在。她畫的那些線條還在。那年七月十五，落在他肩上的那道光還在。

“去看看吧。”他說，“那個(gè)朝南的窗戶?！?/p>

她轉(zhuǎn)身，走向臥室。

臥室不大，一張床，一個(gè)衣柜，一扇窗戶。

窗戶朝南。

陽光從窗外照進(jìn)來，落在床上，落在地板上，落在她身上。窗外是桂花樹的樹冠，綠油油的葉子在風(fēng)里搖。再遠(yuǎn)處，是杭州的天際線，能看見保俶塔的尖頂。

她站在窗前，看了很久。

七年了。她終于有一個(gè)朝南的窗戶了。

他走過來，站在她身邊。

“喜歡嗎？”他問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喜歡?！?/p>

他輕輕攬住她的肩。

“以后天天都能看?！?/p>

她靠在他肩上，看著窗外。

陽光很好，風(fēng)很輕，桂花樹的葉子在搖。

她忽然想起那年七月十五，閣樓里的月光，他站在窗邊的背影。想起那二百四十六封信，想起那些失眠的夜晚，想起她畫的那些月亮。

現(xiàn)在她在這兒。

在他身邊。

在朝南的窗戶前。

“江嶼?！彼p輕開口。

“嗯？”

“我回來了?！?/p>

他低頭，吻了吻她的頭發(fā)。

“歡迎回家?！?/p>