? ? ? 我回村照顧中風(fēng)的外婆時(shí)，發(fā)現(xiàn)她總在半夜剁豬草。

? ? ? 老屋后院的青石井臺上，剁骨刀與木砧板的撞擊聲會在凌晨兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。月光穿過天井斜斜切在井口，把外婆佝僂的影子拉長得像條蜈蚣。她布滿老年斑的手握著銹刀，機(jī)械地剁著空氣。

? ? ? "外婆，砧板上什么都沒有。"第三次撞見這場面時(shí)，我攥著她的手冰涼徹骨。

? ? ? 老人渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向我："在喂豬崽啊。"她腳邊的木桶泛著腥氣，桶底粘著幾縷暗紅色絮狀物，像泡發(fā)的腐肉。

? ? ? 村醫(yī)說這是老年癡呆的癔癥，直到我在井欄縫隙發(fā)現(xiàn)半截麻繩。暗褐色的繩結(jié)浸著可疑的污漬，和外婆指甲縫里的血痂一個(gè)顏色。村東頭磨豆腐的王嬸欲言又止："你外婆年輕時(shí)...在后院井里淹死過豬崽。"

? ? ? 第七個(gè)深夜，剁刀聲消失了。我打著手電摸到井邊，見麻繩繃得筆直伸向井底，水面倒映的月亮碎成慘白鱗片。某種濕漉漉的吞咽聲從井里傳來，混著類似豬崽哼唧的悶響。

? ? ? 手電光束掃過井壁時(shí)，我差點(diǎn)摔進(jìn)井里——布滿青苔的石縫里卡著半塊森白頜骨，兩枚獠牙正對著我的眉心。

? ? ? 第二天全村人都聽見我的尖叫。四個(gè)壯漢扯出那根麻繩，末端系著裹滿淤泥的豬頭骨，黑洞洞的眼窩里爬出蜈蚣。外婆坐在堂屋門檻拍手大笑："找到啦！找到啦！"

? ? ? 后來老支書才告訴我真相：三十年前暴雨夜山洪沖垮豬圈，當(dāng)時(shí)懷孕的外婆為救卡在井里的種豬，摸著黑拽了半宿麻繩。撈上來的卻是泡脹的豬尸，當(dāng)夜她就小產(chǎn)了。

? ? ? 現(xiàn)在經(jīng)過林宅的人都說，月光好的夜里，能看見井口浮著層油花，像誰剛倒完餿水。