文｜子兮
天是藍(lán)的，水是濕的，夏天的中午是熱的。
想著那些久違的綠，還是不管不顧地走了出來(lái)，到滿是綠的公園去看一看。
幾天沒出來(lái)蹓達(dá)，又有了一種新鮮的感覺。穿過狹窄巷子的時(shí)候，各色店鋪里的濃郁香氣撲鼻而來(lái)。
有一些店鋪既是住戶，又是商戶。
在一家門面很小的店門口，一位婆婆坐在一張馬扎上，手里拿著蘆葉，手不斷地上下翻動(dòng)著，嫻熟地包著粽子。
母親也包粽子，但母親很少用蘆葉，她最喜歡用更加寬大的槲葉，母親管它叫波蘿葉。那時(shí)，我們住在山上，槲樹隨處可見。每到端午前夕，就會(huì)陸續(xù)有人上山來(lái)采波羅葉。
槲樹也叫橡樹，它的果實(shí)叫橡子。橡子表面很堅(jiān)硬，又光滑圓潤(rùn)，一副俏皮可愛的樣子。在山間行走，一不小心，就有橡子滾到你的腳下。覺得好玩，看到了就順手撿起來(lái)。
有一次，對(duì)橡子的味道產(chǎn)生了好奇，一粒橡子在我的手里溫?zé)崃私粋€(gè)小時(shí)，終于忍不住把它放在了嘴邊，小心翼翼地將它咬開，咬下了一小口，味道苦中帶著澀。想起母親說山上的東西不要隨便吃的叮囑，于是，連忙吐了出來(lái)。
從山上搬走后，再難見到橡樹，倒是經(jīng)常在有水的地方看到蘆葦。
假日，到河邊去捉螃蟹，不料河水漲了，螃蟹沒了。不知是誰(shuí)采了蘆葉，編了一葉扁舟，放在水中，隨水蕩啊蕩。
有一個(gè)小朋友恐水將小舟漂遠(yuǎn)，于是將小舟都收了起來(lái)。在他的眼中，這蘆葉小舟便是難得一遇的風(fēng)景，日后這風(fēng)景也應(yīng)會(huì)成為他的一份記憶吧。
耳朵、眼睛、鼻子和嘴巴，都會(huì)成為一份記憶的通道。美食，讓我們站在時(shí)間的此岸找到彼岸。
巷子深處，傳來(lái)一股濃郁的香味。陽(yáng)光灑在墻角根的一片芝麻上，芝麻被炒熟了晾曬在那里，香氣通過尚存的熱四處擴(kuò)散著。
想起小時(shí)候的一則廣告。
芝麻糊哎～，小時(shí)候，一聽見芝麻糊的叫賣聲，我就再也坐不住了，那親切而悠長(zhǎng)的吆喝，那夕陽(yáng)下?lián)u曳的芝麻糊擔(dān)子……
那個(gè)時(shí)候，看了這則廣告，暖暖的，有一種家的味道。
果然，母親打來(lái)電話。說買好了糯米、棗和粽葉，要包粽子了。我對(duì)母親說多包一些，我好帶著。
對(duì)于親人，被需要和付出都是幸福的。其實(shí)，吃什么并不十分重要，重要的是和誰(shuí)一起吃。
將我們連結(jié)起來(lái)，不論隔了時(shí)間、空間的永遠(yuǎn)是感情。
有一天，做了一個(gè)夢(mèng)，我在一家音響店里，和一個(gè)人在忙碌，并不是哥哥。哥哥一直沒有出現(xiàn)，我卻隱約感覺他就在那里，在某一個(gè)角落。
從今年起，有了把一些夢(mèng)境記錄下來(lái)的習(xí)慣。
還記得上一次夢(mèng)見哥哥的情景：一個(gè)寬敞的大廳，哥哥坐在正前方，周邊金燦燦地發(fā)著光，他只是微笑地看著我向前走，并不說話。周圍的建筑也被照得光亮。
夢(mèng)，一段又一段，無(wú)頭無(wú)尾的，似乎了無(wú)痕，但卻能映照一個(gè)人的內(nèi)心。
母親買了兩種粽葉，波蘿葉和蘆葉。兩種葉子包出來(lái)就是兩種口味，母親笑著說。
糯米浸泡好，花生碾成碎塊，放在碗里待用。母親將兩片波蘿葉交錯(cuò)的疊加在一起，放一勺糯米再放一小勺花生碎塊，然后是一顆蜜棗，包上，用線纏幾匝，為了吃得方便，母親并不把線系死，只是將線兩端緊緊地捻在一起。
包好后，煮上幾個(gè)小時(shí)，大火小火的，母親說時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)才能進(jìn)味。煮的時(shí)候，母親順便放上一些雞蛋。于是，雞蛋吃起來(lái)，也有一股葉的清香。
節(jié)日里的一些吃點(diǎn)，力所能及的，母親盡量親手來(lái)做。元宵節(jié)、二月二、端午節(jié)……這些節(jié)日就如寡淡生活里的隆重，不時(shí)點(diǎn)綴著凡常的日子。然而，生活的真義恰恰就蘊(yùn)含在這些寡淡里，而不是那些熱鬧的大派對(duì)里。
網(wǎng)上有人說，世間萬(wàn)物，惟有性和美食不辜負(fù)。其實(shí)，最不能負(fù)的是蘊(yùn)含其中的感情——愛。當(dāng)然，不只性、美食，還有聲音、畫面等其它的蘊(yùn)含著感情的東西。
今年的端午假期，父親要去看望他分別幾十年的兄長(zhǎng)，他客居于遙遠(yuǎn)的黑龍江。
母親緩緩地將一沓子煎餅一張張揭開又疊上，順便撕下一塊遞給身邊的我，我嘗一口了，依舊是那個(gè)味道，但總也吃不夠。
她又將腌制的香椿芽放在袋子里，嘴里念叨著，這些都是你大爺喜歡吃的。
父親也忙里忙外的，為了這次遠(yuǎn)行，他已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個(gè)星期。要帶這個(gè)，要帶那個(gè)，最終只是帶了這些在舌尖上留下共同記憶的美食。
上一次相見已是十年前，走的前一天，母親特意包了餃子放在冰箱里。不想餃子下水后，都破了，很多餡都掙了出來(lái)。掙就是賺。臨行前，母親對(duì)父親說，吃了掙的餃子，要發(fā)大財(cái)了！
