進(jìn)入初中第一節(jié)課，一位老人走進(jìn)了我們的教室，自我介紹說(shuō)是我們班的班主任，教語(yǔ)文，是退休返聘的。

他中等個(gè)子，偏瘦，花白短發(fā)往后梳得一絲不茍，濕亮的大概抹了頭油（那時(shí)候只聽(tīng)說(shuō)有頭油）。面容清瘦，戴著一副圓鏡框的眼鏡。一身藍(lán)色迪卡的衣服，上身為中山裝，插著兩支鋼筆。

忘了他為什么跟我們聊起了封神榜，那時(shí)候我才知道蘇妲己，還有許多有趣的古代書(shū)籍。

下課后，我們?nèi)タ戳藙e班的班主任，感覺(jué)有些不平：一班是帥哥，后來(lái)給我們上動(dòng)物課，從來(lái)不要書(shū)，聲音溫柔好聽(tīng)。二班是活力四射的年輕老師，三班老師年紀(jì)大些，也沒(méi)有這么老。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)老師性格很是溫和，對(duì)我們都有點(diǎn)過(guò)于寬容了，我們慢慢接受了他。

老師第一節(jié)課就給我們留下了作文，寫(xiě)啥忘記了，過(guò)了幾天他上課點(diǎn)名，把我叫了起來(lái)，看了兩眼，搖搖頭說(shuō)：“太瘦小了，坐下吧?！?/p>

過(guò)了一個(gè)星期，不知怎么的，他讓我做了副班長(zhǎng)其實(shí)成了他的課代表，讓我中午去幫他批改默寫(xiě)填空之類(lèi)的作業(yè)。

他的房間有一股淡淡的煙味，里面只有一床，床上沒(méi)有鋪任何東西還是光板子。兩張書(shū)桌并在一起，幾張凳子塞桌子下。

我坐他對(duì)面幫著改作業(yè)，偶爾問(wèn)問(wèn)他扣分的事情，一般不說(shuō)話(huà)。幾次熟悉后，他問(wèn)我家在哪里，我告訴他在江嶺的河邊。

他停住吸煙：“那個(gè)地方有很大的一片桑樹(shù)林吧，以前有個(gè)學(xué)生寫(xiě)了篇作文還獲獎(jiǎng)了。”說(shuō)著就低頭在抽屜里翻了起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)，他遞給我一本作文選：“你帶回家去看吧，別作聲?！蔽沂指屑さ貙?duì)他笑了。

此后，他常常讓我在班級(jí)作業(yè)本里夾帶書(shū)回來(lái)，我悄悄帶回家去看，看完了就混在作業(yè)堆里給他。

有那么一兩次，我改作業(yè)的時(shí)候，他右手夾著煙，胳膊支在桌面上，煙在臉頰旁冒著絲絲縷縷的煙氣，他的臉偏向窗外，我只看見(jiàn)他的鏡片有點(diǎn)閃光。

他慢慢地低沉地說(shuō)起話(huà)來(lái)，好像對(duì)著窗戶(hù)說(shuō)著，說(shuō)他的妻經(jīng)常在家里吵鬧；他的兒子都過(guò)了而立之年，還在游手好閑，理直氣壯地啃著父母，讓他丟盡顏面……

他只是對(duì)著窗戶(hù)說(shuō)著，煙氣繚繞中，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。我開(kāi)始有些吃驚，不知道該如何應(yīng)付，后來(lái)我明白，我只要傾聽(tīng)就可以了。老師只想說(shuō)說(shuō)話(huà)，他有不想讓別人知道的心里話(huà)，他心里不舒服。

他沒(méi)有叫我保密什么的，后來(lái)臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，好像剛才沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，一切如常。我什么都沒(méi)有說(shuō)，只是照常改作業(yè)。

記得他對(duì)我影響最深的事情是，有一次考試，我舉報(bào)某同學(xué)抄書(shū)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，在那個(gè)同學(xué)旁邊站了一會(huì)兒就走開(kāi)了。

后來(lái)在他房間里他說(shuō)：“你呀，以后不要當(dāng)人家面揭發(fā)別人?！?/p>

當(dāng)時(shí)不明白，很多年都不太明白，但是我確實(shí)再也沒(méi)有那樣做了。這件事看似對(duì)我沒(méi)有什么影響，卻一直還在心里慢慢體會(huì)著。

老師經(jīng)常在我們最后一節(jié)課的時(shí)候騎著他的舊自行車(chē)離開(kāi)學(xué)校，孤單的背影從校門(mén)口路的轉(zhuǎn)角處消失，我覺(jué)得他是孤單的。

不知道為什么，第二學(xué)年他沒(méi)有再出現(xiàn)在校園里。我倒是一直記得他穿中山裝站在講臺(tái)上的樣子，他點(diǎn)著煙卷沉思的樣子，孤獨(dú)的樣子。

老師姓華，是我初一語(yǔ)文老師，此后再也未見(jiàn)，也不曾聽(tīng)到他消息。

齊帆齊8期寫(xiě)作營(yíng)打卡第5篇