飯后坐在陽臺上，涼風習習，隔著小區(qū)斑駁的樹影望向遠方，腦海中浮現(xiàn)出了姥姥的身影，姥姥叫著我的小名的聲音縈繞在我的耳邊。

姥姥已經(jīng)走了很久了，久的我差不多已經(jīng)忘記她是哪一年過世的了。我只能通過外公去世的日子來推算姥姥走的時間。姥姥當年走的時候，外公一滴眼淚沒流，至少在人前沒有流過，但是姥姥出殯之后，外公對我媽說：“我也不求活多久，只要能讓我給你媽燒完五周年紙再走，我就心滿意足了?！蓖夤ナ赖臅r間我很清楚，外公彌留之際我全程都守護在他身旁。那是二零零七年農(nóng)歷七月十五，我?guī)е忌鲜幸恢械南灿嵑蛬寢尰乩霞医o姥姥燒紙，那天天氣很好，舅舅家院子外的小菜地上結滿了黃瓜和番茄，大舅一家也回來了。外公當時病重，腳腫的厲害，走路要拄著拐杖，那天不知道為什么，外公主動要表哥給他和家人合影，我、媽媽、大舅、表妹、表哥逐一與外公合了影，但是下午外公的病情突然加重，最后在我媽媽的懷中走了。外公走的那天恰好是姥姥去世五周年，由此推算，姥姥是二零零二年離開的我們，那時我十歲。

我至今仍然記得姥姥去世那晚的情景。那天我和表妹在小舅家玩，老姑突然進來找人，說了一句“嫂子老了”。當時這句話并沒有引起我的注意，因為我覺得不可能是姥姥，雖然姥姥重病臥床，但我認為姥姥不會離開我。我本能的向老姑求證：“是我姥姥嗎？”老姑點了點頭，我迅速飛奔到姥姥家，看到的景象使我悲憤萬分，姥姥的臉已經(jīng)被布給蒙上了。我的眼淚一涌而出，憤怒的找我媽問她為什么不提前告訴我，為什么不讓我最后看姥姥一眼……然而一切都已是徒勞，我只能任憑眼淚肆意的流。

聽媽媽說我斷奶的時候姥姥就把我接到家，一個月后媽媽去接我，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變成了一個黑胖小子，姥姥當時每天早上給我沖雞蛋湯、熬粥、做小米飯，家里雖然沒什么零食牛奶，但姥姥為我做的每一餐都很精致，很用心。我依稀記得那時候大清早，姥姥叫著我的小名，讓我去端雞蛋湯，我捧著碗，搖搖晃晃的走在姥姥那鋪滿青石的院子里，看我小心翼翼的樣子，姥姥笑著說：“慢點哈，不敢把碗賣了。”我不知道這句話我為什么會記得這么清楚，當時我好像還不到五歲，還不是完全記事的年紀。

姥姥沒有上過學，一個字也不認識，但是姥姥卻有很多很多好聽的故事，我小時候在姥姥家最喜歡的事情就是聽姥姥給我講故事。姥姥講過分家的故事，雞蛋殼、石磨、牛糞、涼席等等幫老頭救女兒的故事，講過老狼的故事……這些生活中的小故事現(xiàn)在想起來卻飽含中華民族的傳統(tǒng)美德，透露著善惡有報的價值理念。當然，我當時肯定理解不了這一層。

與姥姥的記憶還有很多很多，比如姥姥喊我和她一起去撿羊糞蛋，但始終舍不得真讓我去；姥姥有一次剪短頭發(fā)，我竟然不認識了；還有姥姥生病后躺在床上起不來，綁在姥姥床尾那根供姥姥借力的繩子；姥姥手上那褶皺的皮膚和淤血……想到此不禁淚目。

姥姥是遭過罪的人，剛過天命之年便被疾病纏身。當時醫(yī)療和生活條件都不好，導致姥姥本可治愈的病被拖成了要命的頑疾。更不幸的是一跤摔斷了大腿，讓姥姥徹底下不了床。姥姥最后一年已經(jīng)基本上說不清話了，每次去看姥姥只能在她耳邊說誰誰來看你了，然后姥姥閉著眼睛嘴巴微微顫動，說一些只有外公和媽媽能夠理解的語言。

姥姥生前連一張自己的照片都沒有，在過世之后做遺像時竟找不到姥姥的照片，唯一的一張去給親戚做滿月的大合影，姥姥還遠遠的站在最后邊，也沒法選取。無奈只能找人照著照片里的樣子給姥姥畫了一幅遺像……

姥姥，沒什么事，就是今天想您了，想聽您給我講故事了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 常凌

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年7月13日