一
我一直是個(gè)叛逆型的男人，從沒(méi)想過(guò)要服從誰(shuí)。上學(xué)時(shí)就經(jīng)常逃課爬上火車四處云游，天馬行空。就這樣晃蕩到了三十多歲，我還沒(méi)有取妻生子的念頭。
那年夏天，父親檢查出結(jié)腸癌。母親向來(lái)相信宿命，她想借助父親的這場(chǎng)病逼迫我結(jié)婚。一來(lái)為了給父親沖喜，二來(lái)為了了卻為人父母的責(zé)任。那時(shí)我和河子來(lái)往已經(jīng)好幾年，也許是害怕被束縛，我從未向她表白過(guò)什么，但我從河子的眼神里能看到愛(ài)情閃爍蕩漾。
看著病床上日益瘦弱的父親，我第一次意識(shí)到自己是一個(gè)應(yīng)該承擔(dān)生活重?fù)?dān)的男子漢?？紤]再三，我終于答應(yīng)母親，迎娶河子。
河子是個(gè)靜靜的新娘?；槎Y上，她只是一直微笑著緊緊牽著我的手。一張娃娃臉，像孩子一樣純凈微笑，沒(méi)有任何要求，仿佛只要擁有我她便完全滿足了。
婚事的一切都是她娘家安排的。因?yàn)槲覀兗曳孔硬淮?，有些擁擠，父親又需要調(diào)養(yǎng)，婚后我和河子住到了她娘家。
岳父岳母都是知識(shí)分子，給了我們足夠的自由和空間。他們一家人都是默默奉獻(xiàn)的那種，在生活中、在細(xì)節(jié)里安靜地愛(ài)著我，把我當(dāng)成他們的兒子。我的西服襯衫永遠(yuǎn)都熨燙齊整掛在衣櫥里，皮鞋總是擦得锃亮擺在鞋柜里，無(wú)論我睡得多晚，隨時(shí)都能呈上我喜歡的早餐。我不想上班，接二連三地?fù)Q工作，他們也不說(shuō)我什么。他們讓河子偷偷地放錢到我的錢包里，說(shuō)男人出門沒(méi)錢不行。倔強(qiáng)的我感受著他們的愛(ài)，可是依舊不愿意改變自己。
很快，河子懷孕了，我們有了兒子。注視著河子那張幸福的娃娃臉和寶寶可愛(ài)的樣子，我才明白我是丈夫和父親了，我有讓他們幸福的責(zé)任。
我開(kāi)始出去跑廣告，到處拿業(yè)務(wù)。河子知道我辛苦，每天黃昏都牽著我的手推著兒子沿江邊散步，不許我出去應(yīng)酬很晚，總說(shuō)少點(diǎn)錢沒(méi)關(guān)系。河子一直說(shuō)，他父母給她娶這個(gè)名字，就是希望她一輩子都能享受寧?kù)o的幸福，像河水那樣淡淡的緩緩的流淌。河子以為，我就是屬于她的那條幸福河流。
二
可是河子她忘了，我是一個(gè)性格叛逆的人，我喜歡激流巨浪，我喜歡暗流旋渦。An卻一眼就看透了我，她說(shuō)我們是一路人。
我代理了幾家報(bào)紙的廣告，An是報(bào)社廣告部的主任，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。An和河子截然不同，她像大朵大朵的白玉蘭，將美麗開(kāi)放得恣意絢爛，卻一點(diǎn)也不繁復(fù)。
第一次看到An，我就覺(jué)得我的雙眼被刺得生疼，仿佛等待已久的一場(chǎng)愛(ài)情光明突然降臨——30多年來(lái)，我心中一直期望像An一樣的女子出現(xiàn)。
An知道我已有妻兒，她始終努力克制自己的情感?？墒俏也辉试S她這樣，好不容易等來(lái)了我心目中的愛(ài)人，我像一個(gè)舵手，要在現(xiàn)實(shí)的激流里扭轉(zhuǎn)情感的方向，哪怕是逆風(fēng)而行，哪怕暗流洶涌，我也要迎風(fēng)而上。
我每天一大早就開(kāi)車到An公寓的樓道口等她，看到她出來(lái)，馬上捧著玫瑰迎上去。我代理的是餐飲休閑方面的廣告，熟知這個(gè)城市的哪些飯店和場(chǎng)所適合情侶，我不停地邀An吃飯，選那種像韓劇一樣浪漫的包間。這些進(jìn)攻的方式雖然老套，但是很有效果。我知道An的理智在一點(diǎn)點(diǎn)被感情吞噬，心生歡喜。
我已經(jīng)逐漸忘記我還有河子和寶寶，他們總是在家里等我，看到我回家便會(huì)高興得手舞足蹈。雖然有濃重的內(nèi)疚，可我已經(jīng)管不了那么多，我的整個(gè)身心只有了An。
五一長(zhǎng)假，我偷偷去旅行社定了兩個(gè)到張家界的名額。拿著票給An看，深夜里霸道地牽著她的手趕往機(jī)場(chǎng)。仿佛在私奔，興奮又緊張。An和我手心攛著手心，十指相扣，汗水順著指尖往下淌。我們?cè)瓉?lái)都是如此膽小，仿佛兩個(gè)害怕犯錯(cuò)誤的小孩?？墒牵哪繉?duì)視時(shí)，我們義無(wú)返顧了。飛機(jī)又小又悶，我緊緊地將An揣在我的懷里，我們都在微微顫抖。
飛機(jī)降落在張家界時(shí)一片黑暗，我們走在機(jī)場(chǎng)微黃的燈光里，霧氣在旁邊彌漫，有種說(shuō)不出的隔世感。似乎世界上從此就只有我和An了。我們的手仍舊緊緊攛著，我不由自主就想到了地老天荒。
終于到了酒店，壓抑已久的情緒瞬間爆發(fā)，百花盛放，繁花似錦，琴瑟齊名……三天旅程，我們哪里也沒(méi)去，一直待在酒店房間。An凝視著我問(wèn)，你說(shuō)我們回去時(shí)飛機(jī)會(huì)不會(huì)出事？我說(shuō)我希望如此。她小聲地說(shuō)，我也希望如此。
飛機(jī)怎么可能隨便出事呢？除了我們，還有好多好多的別人。世界上的事情，太多都實(shí)在不是我們能控制的，盡管我們心中愛(ài)情洶涌。
三
回到了南京，回到了現(xiàn)實(shí)中。河子仍舊那樣，娃娃臉，甜甜地笑。寶寶越來(lái)越可愛(ài)，拍著小手叫“爸爸”。紅潤(rùn)紅潤(rùn)的小嘴唇翹起來(lái)，粘到我臉上，像波浪般蕩漾出一圈圈溫情的漣漪，半天不散。我的心開(kāi)始疼痛。
河子什么也不問(wèn)，那么安靜。我真想主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，可是說(shuō)出來(lái)又怎樣呢？在河子心里，是明白肯定有事情發(fā)生了，她那么敏感，丈夫的身心都已遠(yuǎn)去，她能不知道嗎？可是河子，你怎么還可以那么甜美地笑。
我和An仍在繼續(xù)，在黑夜里潛行。黑暗中愛(ài)情花瘋長(zhǎng)，只有我們彼此看到它的絢爛。
An沒(méi)能免俗，她開(kāi)始企求婚姻。也就是說(shuō)，她要試圖掠奪河子的位置。我不知道該怎么向河子開(kāi)口，她一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有，那么無(wú)辜。An說(shuō)如果我無(wú)法開(kāi)口，那就讓河子主動(dòng)提出。我知道這不可能，可是我只能這么做，盡管我明白這對(duì)河子來(lái)說(shuō)是更殘酷的事情。
我開(kāi)始宿夜不歸，連電話也不撥給河子。這樣持續(xù)一個(gè)月，我以為她會(huì)大發(fā)雷霆，然后我便可以借機(jī)脫身。
就在這段時(shí)間，我母親肝病發(fā)作住院，我偶爾會(huì)在醫(yī)院見(jiàn)到河子。她依舊那樣，一點(diǎn)也沒(méi)變。在母親面前我們?nèi)绱硕鲪?ài)。河子和她媽每天都會(huì)想盡辦法熬各種各樣的營(yíng)養(yǎng)湯給我母親送去補(bǔ)身子，一式兩份，因?yàn)橛幸环菔墙o我的。河子把湯遞給我，還是那樣甜甜地笑，簡(jiǎn)直讓我崩潰。她說(shuō)，你辛苦，補(bǔ)補(bǔ)身子。我真想問(wèn)她，你這是何苦呢？我的身心都已經(jīng)不屬于你，你知道嗎？
也許是河子的懦弱激怒了我，我有了更過(guò)分的手段。每次河子來(lái)電話，我就故意接通但又不跟她說(shuō)話，只在這頭跟An纏綿甜言蜜語(yǔ)，故意大聲的，想讓她聽(tīng)到。這樣幾次以后，An不再來(lái)電話?？晌一丶液螅琅f一點(diǎn)也沒(méi)變，家里也一點(diǎn)沒(méi)變，隨時(shí)等候我回家的樣子。
我不知道這場(chǎng)無(wú)聲的拉鋸戰(zhàn)還要戰(zhàn)斗到何時(shí)。
我的膽怯讓An非常失望，她一次次給我下最后通牒，我根本就離不開(kāi)她，可是我也沒(méi)辦法甩掉河子。
我在兩個(gè)女人的夾縫中把感情一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到兒子身上，寶寶越來(lái)越可愛(ài)，他嗲嗲地跟別人說(shuō)，爸爸是做報(bào)紙的，你們都來(lái)買爸爸的報(bào)紙。這么小的孩子，就知道替爸爸想，我突然就流淚了。抱著寶寶，我竟然發(fā)現(xiàn)自己不太想離婚了，兒子讓我明白這個(gè)家原來(lái)是多么重要。
An看出我離婚的決心在日益淡弱，我也不再想拖著她，因?yàn)榕说那啻寒吘苟虝海也荒茏屗秊槲叶z憾終身。在努力了無(wú)數(shù)次后，我們終于在今年9月初決定分手。數(shù)不清的淚水似乎真的把這段感情沖淡了，可是我明白，我們?cè)谛睦锶耘f如此深愛(ài)。
四
我在努力向好丈夫好爸爸日益靠近，每天按時(shí)回家，陪兒子玩。一手牽著河子一手牽著兒子，走在秋日的黃昏里，踩著梧桐樹(shù)飄零的黃葉，幸福似乎在我們之間一絲絲恢復(fù)。我努力克制不去想An，我盡量把注意力收回河子身上。就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
可是，如同一場(chǎng)疾病曾經(jīng)纏繞，突然抽去也許只是回光返照。
10月1日，為了彌補(bǔ)對(duì)河子的內(nèi)疚，我主動(dòng)提出帶她和兒子去上海玩幾天。本來(lái)是要自己開(kāi)車的，可是河子擔(dān)心我累著，說(shuō)從南京到上海反正不遠(yuǎn)，坐大巴很快。我便依了她。
車子到寧滬高速鎮(zhèn)江段的時(shí)候，河子突然呼吸急促，臉色蒼白。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送到鎮(zhèn)江醫(yī)院，醫(yī)生一看便提醒我要有心理準(zhǔn)備，生還的可能性很小。推進(jìn)急救室的時(shí)候，河子突然用力朝我舉起了右手，我連忙俯過(guò)身去。我聽(tīng)到河子微弱的聲音：慶，你不要自責(zé)，是上帝不能原諒我的懦弱。
不到10分鐘，河子就走了，徹底離開(kāi)了我和兒子。護(hù)士推著她從我身邊一閃而過(guò)。我抱著兒子坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的醫(yī)院過(guò)道里，想放聲大哭，可是我發(fā)現(xiàn)自己居然沒(méi)有眼淚，只是覺(jué)得連心都似乎不屬于自己了，因?yàn)樗孟笏查g失去了知覺(jué)。好長(zhǎng)一會(huì)，我才“哇”地將頭埋在兒子身上，任眼淚澎湃。
我只想給An打電話。An什么也沒(méi)說(shuō)，很快便帶著車子來(lái)了。
我們一起帶河子回家，我們?nèi)苏l(shuí)都沒(méi)有說(shuō)一句話，河子是不能再開(kāi)口說(shuō)話了，我和An則是不知道能說(shuō)什么，世界仿佛完全變了。
五
不用醫(yī)生提醒我們也知道，健康活潑的的河子不可能無(wú)緣無(wú)故患心臟病的，這一年多來(lái)，她的笑臉下承受了些多少痛苦和折磨，也許連她自己都無(wú)法言盡。
河子最后說(shuō)，是上帝不能原諒她的懦弱，所以懲罰她永遠(yuǎn)離開(kāi)。我和An心里都更明白，上帝其實(shí)真正不能原諒的是我們。他要讓河子永遠(yuǎn)隔在我們之間，永遠(yuǎn)朝我們那樣甜甜地笑，笑得我們徹骨徹心地冰涼……
An一直無(wú)聲地陪在我和兒子身邊，替我打理公司的事情，照顧我們父子。但我們已無(wú)法再言愛(ài)，我們像兩個(gè)釀了滔天大禍的孩子，試圖無(wú)聲地一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)自己的過(guò)失。我們倆都害怕觸及對(duì)方的內(nèi)心，那里有一個(gè)巨大的傷口，深深地駐扎。我們知道彼此都痛，但無(wú)需安慰，否則會(huì)更痛，只能凝視著獨(dú)自承受。
一個(gè)月后，An辭職去了遙遠(yuǎn)的另一個(gè)城市。我沒(méi)有挽留她，因?yàn)槲抑?，離開(kāi)，是她最好的選擇。
傷口也許會(huì)有愈合的一天，但傷疤永遠(yuǎn)都在，觸目驚心。隔著傷疤彼此祝福，我們從此天隔一方。
口述：徐海
作者：王月冰
