莎士比亞曾經(jīng)在《辛白林》寫過(guò)一段話：“我們命該遇到這個(gè)時(shí)代。”
我想，他大概很好地詮釋一本書：《昨日的世界》。這本書寫于1942年，作者是斯蒂芬·茨威格。現(xiàn)在，讓我們來(lái)回溫一下這位奧地利作家。斯蒂芬·茨威格，奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、傳記作家。在1942年2月22日，茨威格與妻子在巴西里約熱內(nèi)盧近郊的寓所里，雙雙服毒身亡。結(jié)合這本書的寫作時(shí)間，不難得出一個(gè)結(jié)論——《昨日的世界》是茨威格在世寫作的最后一本書。而在寫完這本書的不久，他就自殺了。這本書是他的自傳，更貼切的說(shuō)，是一本自己的回憶錄。因此，我將以作者在書中思想和行為來(lái)分析和淺談茨威格選擇自殺的因素。
從大局而論，一戰(zhàn)和二戰(zhàn)給茨威格帶來(lái)了致命的打擊。他本就出生于19世紀(jì)末的奧地利國(guó)家，一個(gè)充斥著藝術(shù)的太平盛世。
（那時(shí)的歐洲和中國(guó)可是兩個(gè)截然不同的世界。
對(duì)中國(guó)人而言，半個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩屈辱不休，甲午一戰(zhàn)敗于日本，戊戌變法胎死腹中，站在新世紀(jì)的門檻上，哪兒看得見什么“希望”、“前景”？
但是，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，“那是一個(gè)太平的黃金時(shí)代”——數(shù)十年遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的安穩(wěn)生活，讓人們相信：戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)是野蠻時(shí)代的遺跡。從今往后，和平會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地持續(xù)下去。
第二次工業(yè)革命所帶來(lái)的科技進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)繁榮，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在創(chuàng)造著新的奇跡。全體歐洲人，好像登上了一列駛向光明和進(jìn)步的列車，人人喜笑顏開、志得意滿，對(duì)未來(lái)的前景篤信不疑。
而當(dāng)時(shí)的茨威格呢？
他在“世界音樂之都”維也納長(zhǎng)大成人，深深浸潤(rùn)在歐洲文化的精華之中。他衣著得體、彬彬有禮；他會(huì)說(shuō)德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)；他在曾首演過(guò)《費(fèi)加羅的婚禮》的城堡劇院里，觀看過(guò)他人生的第一部戲；他在肖邦、李斯特曾演奏過(guò)的音樂廳里，欣賞過(guò)幾百遍鋼琴曲……
設(shè)身處地地想一想——
當(dāng)一個(gè)人見識(shí)了光輝燦爛的19世紀(jì)的歐洲，他會(huì)對(duì)20世紀(jì)的歐洲抱有什么樣的預(yù)期？
當(dāng)一個(gè)人度過(guò)了如此絢麗的前半生，他會(huì)對(duì)后半生抱有什么樣的預(yù)期？
意氣風(fēng)發(fā)的茨威格的確有理由相信：這個(gè)世界會(huì)越來(lái)越好，他的人生也會(huì)越來(lái)越好——因?yàn)?，這是唯一合乎邏輯的推理。
可是，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，把一切推理、預(yù)期、迷夢(mèng)都擊得粉碎。
它令人震驚，它動(dòng)搖人們關(guān)于“進(jìn)步”的信念，它是一記悶棍，敲在所有自詡為“文明人”的后腦勺上?？梢哉f(shuō)，二戰(zhàn)是一戰(zhàn)的延續(xù)，冷戰(zhàn)是二戰(zhàn)的余波。20世紀(jì)的殘酷面目，是由一戰(zhàn)揭開面紗；“文明世界”開始崩壞，也是以一戰(zhàn)為起點(diǎn)。）（本段為魚鮮支作者所寫，我進(jìn)行部分改寫）
歐洲的崩裂使茨威格措手不及，他第一次感受到了歐洲整體基層的動(dòng)搖與人類的暴虐。
直到第二次世界大戰(zhàn)——他的書被釘上了德國(guó)大學(xué)的?？蠒r(shí)，才明白自己的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。這個(gè)世界已經(jīng)被一群瘋子占領(lǐng)，大肆放射出他們虛偽的光芒。
在此之中，他見證了哈布斯堡王朝最后一位皇帝的逃離，見證了一戰(zhàn)結(jié)束后奧地利通貨膨脹、道德敗壞的時(shí)光，見證了被追趕的猶太人在車站被迫離開祖國(guó)——而在那些人中，也有他的身影。
可更令人悲哀的是，茨威格擁有著敏銳預(yù)判的痛苦。一戰(zhàn)結(jié)束后，所有人都認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去，和平再重新回到歐洲大陸上。他們放肆的玩樂，仿佛一夕之間又回到了那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)還未開始的時(shí)代，誰(shuí)能想到，不久之后自己就會(huì)穿上集中營(yíng)的囚服呢？人們又開始重新包裝起自己，因?yàn)槿绨V如夢(mèng)的他們當(dāng)時(shí)還是有理由去相信一世和平的。
但，當(dāng)時(shí)的茨威格已經(jīng)感受到了暴風(fēng)雨前的平靜，已經(jīng)隱隱約約嗅到了戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥味。他開始勸導(dǎo)身邊的人?？墒牵幵诏偪駜?nèi)圈世界的人們?cè)趺磿?huì)去理解他的擔(dān)憂。人們變得越來(lái)越癡愚，越來(lái)越迷茫，茨威格的痛苦也在一步步加深。他在書中寫到：“但是，也許我在維也納的所有朋友們?cè)谧罱K的意義上比我有智慧，因?yàn)?，他們都是在?zāi)難來(lái)臨的最后時(shí)刻才感到了痛苦，而我在大難來(lái)臨之前已經(jīng)再想象中痛苦了，當(dāng)它真正降臨時(shí)，我還有要第二次感受痛苦”。
或許是時(shí)間的推磨，使茨威格的心境漸漸發(fā)生了一些變化。排猶政策下的逃亡使他越發(fā)喜愛巴西。他在自己的絕命書中寫到：“我自愿和清醒地同這個(gè)世界訣別。在這之前，我將完成這最后一項(xiàng)義務(wù)：向這個(gè)美麗的國(guó)家——巴西表示我衷心的感激。它對(duì)我是那樣善良，給予我的勞動(dòng)那樣殷勤的關(guān)切，我日益深沉地愛上了這個(gè)國(guó)家?！?br>
作為茨威格精神世界的“烏托邦”——巴西，也成為他靈魂寄托的最后一所住處。在茨威格一書《巴西：未來(lái)之國(guó)》中，預(yù)判了巴西未來(lái)的局勢(shì)。然而事實(shí)情況卻并沒有那么樂觀。那么，究竟是茨威格本身的預(yù)判不準(zhǔn)確，還是他在寫作時(shí)的理解就出現(xiàn)了偏差呢？《巴西：未來(lái)之國(guó)》的譯者告訴了我們答案，他說(shuō)：“首先要強(qiáng)調(diào)的是，面對(duì)巴西知識(shí)分子尤其是左翼知識(shí)分子的誤解與批判，茨威格也并非完全無(wú)辜，因?yàn)樗旧硪泊_實(shí)誤解或者無(wú)視著巴西的時(shí)政局勢(shì)。即使拋開政治上的威權(quán)主義不談，茨威格似乎對(duì)瓦加斯執(zhí)政時(shí)的排猶政策也一無(wú)所知。在敘述歷史時(shí)，他采取了全然的歐洲視角?！?b>因此，無(wú)論從哪個(gè)維度上看《巴西：未來(lái)之國(guó)》，茨威格采取的都是一種極度個(gè)人化的視角?！?br>
其實(shí)，這也反映出茨威格的理想主義。因?yàn)槟晟俚暮推绞⑹琅c后半生的悲慘生活讓他處于兩種極端，導(dǎo)致他在遇見巴西后，還帶著這種理想的主觀意識(shí)。但是，雖念于夢(mèng)境，他身上對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思考卻從未減少，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期時(shí)時(shí)刻刻影響著他。所以這兩種極端也讓茨威格更加想逃離這個(gè)令他筋疲力盡的世界。
總結(jié)他的一生，我用12個(gè)字來(lái)形容：如螻蟻般渺小，如巨人般偉大
感謝傾聽。
