父親穿衣一點(diǎn)兒不講究，在母親娘家長(zhǎng)輩和同輩眼中，是出了名的“異怪叟”、“老杠精”。
在穿衣方面，沒有誰再比父親更加執(zhí)拗了。他一輩子都不喜歡穿新衣服，不管誰勸，他總是說，“穿了新衣服，人受拘束，難受?！蹦赣H常年數(shù)落他，“你就是這么一個(gè)不講究、不愛好的人，就穿件衣服，犟牛一樣固執(zhí)，別人的話，一句都聽不進(jìn)去?！边@時(shí)候，他總是憨厚地笑笑，“我總要下地干活兒，穿新衣服，弄臟了，讓你難洗不算，穿在身上，我還提心吊膽，真的很難受，難受得很?！边@樣的對(duì)話，我小時(shí)候不知聽過多少遍。
那時(shí)候，父母親還年輕，外公外婆才四十多歲，父親平時(shí)總不肯去外婆家。盡管兩家相距僅一里多路，走過去一趟，也才十來分鐘，但是，他除了正月初二“拜年”，例行公事的去一次，從年頭到年尾，他都不肯到外婆家一趟。外公家里有什么事情，總是母親一個(gè)人帶著我去，或者外婆外公到我們家來說話商量。我年歲小，不知個(gè)中就里，問母親，母親說，“沒別的，他就是怕穿新衣服。”我聽得一頭霧水。
后來稍微長(zhǎng)大了一些，我才知道，原來外婆家成分高些，過日子有講究。我外婆家那邊，叔伯外公、外婆，堂舅、舅媽，加上小孩兒，二十多口人，盡管土改后分灶吃飯了，地也早就分了，后來又合作化，再歸公社集體，兩代人都成了普通社員，但舊社會(huì)的臭習(xí)慣還留下不少。就說穿衣吧，他們幾家不管大人小孩，衣服再舊，也整飾得干凈清爽，平整熨帖。說話也是，幾家大大小小的人，與人說話，從不高聲大嗓，村言惡語。我外公他，就一個(gè)普通社員，地里的活兒從小不會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)照顧他，不要他下地，讓他在隊(duì)里“跑場(chǎng)”，收獲季節(jié)翻曬糧食，農(nóng)閑季節(jié)整理車木農(nóng)具，打草繩編柴簾，晚上住在場(chǎng)頭看場(chǎng)。就這么個(gè)人，在新社會(huì)身無長(zhǎng)技，吃不下苦，偏偏潔癖很重。每次到我家來，進(jìn)門之前，總要用隨身帶著的一條圍裙，全身上下抽打一通，撣去那些看不見的灰塵。還得彎下腰，找地方先后將兩只腳蹺起來，右手中指和拇指翹出蘭花模樣，用中指慢慢地彈去鞋幫上的點(diǎn)點(diǎn)土星，然后才進(jìn)我家門。遇到這么個(gè)講究的外公，父親不愿去他家，可能是外公的做派，讓父親受不了，到他們家不自在。
其實(shí)，父親并不是個(gè)落拓邋遢人。除了下地干活，平時(shí)到鎮(zhèn)上去辦點(diǎn)事，買買東西，親戚家有紅白喜事，推辭不掉要去應(yīng)付，他穿出去的那身衣服，還是干凈整潔的。當(dāng)然，這少不了出發(fā)前母親的口舌計(jì)較。母親總是說他，“人家家里有事兒，人客多，你去走親戚，不穿一身干凈衣服，是對(duì)人家不敬重?！痹谶@種情況下，他才聽從母親勸說，十分勉強(qiáng)地?fù)Q上一身一年到頭都舍不得穿的衣服。
在穿衣這件事上，年輕時(shí)，母親也想過改造父親，只是費(fèi)心勞神，卻沒有奏效。
父親過三十歲生日時(shí)，母親狠心花錢給他做了一件新棉襖，那棉襖黑色直貢呢的面料，白藍(lán)條紋毯子布里子，絮上了不薄的新棉。母親又暗中做工作，讓幾個(gè)舅舅湊份子，送他一件一手長(zhǎng)的棉大衣，那大衣藏青燈芯絨面料，灰色絨布里子，前面還有雙排紐扣，帶著縫紉機(jī)絎縫起來的厚厚翻領(lǐng)。幾十年前，這兩件新衣服，絕對(duì)是時(shí)髦貨，放在我們?nèi)?，都非常亮眼?/p>
這么好的兩件衣服，過生日那天，親戚們都在場(chǎng)，母親一定要父親穿上試一試，父親聽話地穿在身上，笑容滿面地感謝過眾親戚，隨即脫下來，讓母親收好，說是等到冷天，一定會(huì)穿上。
秋播結(jié)束、麥種下地后，父親又要像往年一樣，到水利工地出兩個(gè)月的河工。這一年，按照省、市水利規(guī)劃，父親參加鄰縣斗龍港整治工程。大鍬和一副泥兜綁上自行車后，母親抱出那件棉襖，讓父親帶上。父親笑了：“笑話！工地上有幾個(gè)男人穿著棉襖挑土的？帶著這寶貝上工地，不怕旁人笑話？我們上百里趕過去，不是躲在工棚里貓冬的。”母親笑著搖搖頭，又把棉襖收起來。
接近年關(guān)，父親從工地回來了。他準(zhǔn)備了二斤豬肉、兩包果子，要去看他嫡親的母親——我的嫡親奶奶，給她送年禮。我的嫡親奶奶，一共生了四個(gè)兒子，大伯父十八歲在解放戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，二伯父三十多歲上死于肺癆，奶奶與小叔一起生活，享受國家的一份烈屬補(bǔ)助。早年因?yàn)楹⒆佣?，養(yǎng)不起，父親四歲就過繼給我現(xiàn)在的爺爺。這家爺爺當(dāng)小鄉(xiāng)的財(cái)糧干事，膝下無子，父親過繼過來，能有口飯吃。直到我都好幾歲了，父親再三打探，才在隔壁鎮(zhèn)上，找到了年事已高的奶奶。
這一次，父親竟然沒有經(jīng)母親勸說，找出那件新棉襖穿上了。
從我家到奶奶家，騎自行車，要趕二十多里路。路上，我坐在父親自行車的前大杠上，一路上非常開心。因?yàn)?，平日里我們?cè)诩遥簿捅旧a(chǎn)隊(duì)幾個(gè)差不多大的泥孩子，一起溝溝坎坎跑跑竄竄，難得有機(jī)會(huì)出趟遠(yuǎn)門，而每次到奶奶家，她一定會(huì)滿嘴“乖乖肉、乖乖肉”地叫著，抖著手在一只瓦缸里摳索，舀出平時(shí)一直舍不得吃的白面粉，在鍋里抹上香油，攤出黃亮亮、香噴噴、脆崩崩的“攤餅”，給我們吃。
那天到了奶奶家，照例是我們吃過“攤餅”，她和父親說著閑話，我則在一旁，翻看小叔看的王少堂的《武松》。父親望著奶奶身上那件單薄破舊的棉襖，雙肘和右肩都有破洞，露出了陳舊發(fā)黑的棉絮，便對(duì)奶奶說：“媽，我身上這件棉襖，是我三十歲生日時(shí)做的。我一貫不喜歡穿新衣服，今天特地穿出來，是送給你的。去年來時(shí)，我就看到你的棉襖破了，一年來心里一直難受?！闭f著，就把身上還帶著體溫的棉襖脫下來，塞給奶奶。奶奶推遲著，怎么也不肯要。推著推著，父親眼淚就掉下來，“媽，你早先把我送人家，讓我有一口飯吃，我才沒在兵荒馬亂年頭餓死。現(xiàn)在，我那邊一家，四個(gè)勞動(dòng)力，日子過得比你寬松些?！痹偃谱屩?，奶奶換下身上的破棉襖，讓父親趕緊套上別著涼。
棉襖換給了奶奶，父親傍晚回家時(shí)，自行車蹬得飛快。他像是卸下了身上的千斤重?fù)?dān)，一路上都很開心，一改平時(shí)的寡言少語，說了許多他小時(shí)候的往事?；氐郊?，他興奮地告訴母親，他把棉襖換給了奶奶。母親聽了說道，“你一年到頭就是穿不得新衣裳，就是不愛好，叫我怎么說你呢！”略一遲疑，母親接著又說，“換給奶奶也好，比壓在家里強(qiáng)，盡你一份孝心，這也值得！”
十四歲那年秋天，我剛進(jìn)村辦初中上學(xué)不久，一天，學(xué)校通知我和另外一個(gè)女生，到縣城參加“全縣紅衛(wèi)兵代表大會(huì)”。雖然我們?cè)谛W(xué)五年級(jí)就停了課，兩年來從沒參加過活動(dòng)，但大會(huì)要求，必須有農(nóng)村復(fù)課學(xué)生代表參加。一聽這消息，我十分興奮，長(zhǎng)到十幾歲，還從沒有到過縣城，就連鎮(zhèn)上通往縣城的汽車，也一次沒有坐過?；丶乙徽f，父母親犯愁了。平時(shí)過日子，不論哪一家，每個(gè)小孩只能在春節(jié)做一件新衣服，冬夏不分，一年穿到頭，誰也沒有一件像樣點(diǎn)兒的多余衣服。學(xué)校上學(xué)的大多是男孩，個(gè)個(gè)灰頭土臉，衣服破破落落，馬馬虎虎，只要湊合著不露肚皮就行?？墒牵娇h城去參加大會(huì)，可不能丟村里人的臉，丟學(xué)校的臉。當(dāng)晚，父母商量這事，父親說，“把我那件短大衣改了吧，壓在箱子里有些年頭了。掏掉棉花，權(quán)當(dāng)夾衣，給他穿去?！蹦赣H說，“這是我們娘家?guī)讉€(gè)兄弟給你的禮物，你自己從來不肯穿，改了給他，娘家兄弟面前不好交代?！备赣H接著說，“反正放著也是放著，現(xiàn)在給孩子穿，算是派上用場(chǎng)了。”在父親的堅(jiān)持下，母親連夜動(dòng)手，把那件短大衣，改成了一件夾衣。
母親舍不得把衣服剪小，夾衣我穿在身上，不太合身，晃里晃蕩的，但我心里還是樂開了花。散會(huì)回來以后，直到初冬，這件夾衣我一直穿了好長(zhǎng)時(shí)間。入冬，母親想把棉花重新絮進(jìn)去，給父親冬天穿，好把他那件破舊得不成樣子的棉衣?lián)Q下，拆成布片，糊鞋骨子做鞋。母親又勸他，“這衣服孩子已經(jīng)穿過了，再也不是新的了，這樣你自己可以穿了吧？”但不管母親怎么說，他就是不肯?！斑@件衣服，就給孩子穿吧，他漸漸長(zhǎng)起來了，家里也沒余錢，給他做新的，你就不要再為這事煩神了。”母親沉吟半晌，還是遵從了他的意見。從此，這件衣服便成了我的專屬。由秋入冬，棉花絮上，成了我過冬的棉襖；開春暖和起來，掏出棉花，棉襖又變成了夾衣。
一晃兩年過去，我在村里又順上去讀了高中，也漸漸長(zhǎng)出了和父親一般高大的個(gè)頭，父親的這件短大衣，穿在身上，再也不空空落落地晃蕩了。只是衣服漸漸舊了，兩只袖子和領(lǐng)口，已經(jīng)磨破，母親給打上了補(bǔ)丁，原來機(jī)植的燈芯絨，也掉落得稀稀拉拉。
這個(gè)時(shí)候，父親卻與母親商量，堅(jiān)持要把這件大衣讓出來給他：“孩子大了，這件衣服，他再穿不太合適了，還是給他新做一件，把他身上那件還給我吧?！贝撕蟛痪?，我就穿上了新棉襖。這件棉襖，是母親專門在鎮(zhèn)上縫紉店為我量身訂做的，灰卡嘰的布面，駱駝絨的里子，絮的全是新棉花，穿在身上，散發(fā)出醉人的布香。父親終于在過了七八年后，把他的三十歲生日禮物，穿到了自己身上，同意把他原來那件補(bǔ)丁打摞、棉花疙疙瘩瘩、幾乎無法上身的舊棉襖拆了。
多少年后，我們姊妹弟兄都陸續(xù)成家。我和弟弟在城里工作，都比較忙。父母親還如當(dāng)年一樣，在農(nóng)村種地，從不給我們提任何要求，增加任何麻煩。隨著他們一天天變老，腰也漸漸佝僂了。屢次三番，我們姊妹弟兄要他們把承包的土地丟掉一些，他們總是不聽。再后來，我想干脆把他們接到城里生活，從根本上解決二老超負(fù)荷勞動(dòng)問題，但是任憑我說破嘴皮，他們就是堅(jiān)持呆在自己的老窩，不肯挪動(dòng)。
這個(gè)時(shí)候要說各家的經(jīng)濟(jì)條件，已經(jīng)比過去好了好多，各個(gè)小家庭的日子，一天天滋潤起來，父母他們自己種田的收入，也比過去高出了不少。我們弟兄姊妹總會(huì)給他們買一些日常生活用品，買些吃的穿的?？赡赣H每次看到我們買的衣服，特別是給老爺子買的衣服，總是說，“不要買，再也不要買了，他不肯穿，老在家里壓著。家里箱子里、柜子里堆疊著不少你們買的新衣服，一年四季的都有，衣服不缺，鞋也不缺?！蹦赣H打開柜子讓我們看，大家買的好多新衣服，包裝還沒拆開，整整齊齊碼放在衣櫥里面。
父親在旁邊接話，“新衣服就不要給我買了，我這老腰漸漸彎了，再好的衣服，我也穿不出個(gè)樣子來，瞎花你們?cè)┩麇X。你們有穿不壞的舊衣服，不要扔了，都帶給我?，F(xiàn)在的衣服，化纖原料，怎么穿也穿不破，丟掉十分可惜。下地干活兒，我還是穿舊衣服自在。你們要盡孝心，聽我的話，才算真孝敬?！蔽覀?cè)倏纯此纳砩?，全身上下，幾乎全是我們弟兄倆和我那大學(xué)生侄子這些年淘汰下來、他堅(jiān)持要我們帶回來的舊衣服。只是，他原來一米八的高大個(gè)子，挺直的腰，已漸漸地彎下來，我們的那些舊衣服，他穿著，遠(yuǎn)不如早前那么貼身了?！?br>
去年秋天，父親查出肺癌，住進(jìn)了醫(yī)院，我找醫(yī)生朋友幫忙，反復(fù)斟酌，再三權(quán)衡，在八十六歲上，還是給他做了肺部微創(chuàng)切除手術(shù)。那位醫(yī)生朋友告訴我，他這么大年紀(jì)，預(yù)后不一定會(huì)好。那時(shí)候，父親精神還很健旺，陪床的那些日子里，爺兒倆經(jīng)常漫無邊際地閑聊。一次，他說：“趁著我還好好的時(shí)候，趕緊把我那些從沒穿過的衣服送人，都是些連包裝盒還沒拆、商標(biāo)牌還在的衣服，上千塊錢的羽絨衫，幾百大塊的羊毛衫，將來你們一把火處理掉，怪可惜的，到那時(shí)再送人，人家忌諱?！甭犃诉@話，我無言以對(duì)。父親的病情，我們一直瞞著他，難道他已有所察覺？還有，現(xiàn)在給他處理那些衣服，我們?cè)趺慈绦膭?dòng)手？我一時(shí)無法接上他的話茬，只能繼續(xù)對(duì)他撒謊：“你別胡思亂想，醫(yī)生說，你的情況好著來，手術(shù)回去，再過十年八年，都不在話下。”聽我這話，父親不再說話，側(cè)過頭去，想他的心事。老大一會(huì)兒，才聽聽他幽幽地說：“我都活這么大歲數(shù)了，我的病，我有數(shù)。我說的話，你還是要聽的?！?/p>
父親出院后，堅(jiān)持要回農(nóng)村自己老窩養(yǎng)病，盡管城里我們都有家，有他可以住的房子，可他就是不肯留下，怕增加我們麻煩。回家后，一次背開父親，我把他在醫(yī)院說到衣服的話，跟母親提起，母親說：“他一世節(jié)省，不舍得浪費(fèi)東西。偏偏他自己又犟得很，老是杠著，新衣服不肯穿。過去叫你們不買少買，你們總是不聽。沒有生病時(shí)，他就堅(jiān)持要把你們買的衣服，送給周邊幾個(gè)上了年紀(jì)、生活條件不太好的鄰居，我聽他的，新的舊的送出去一些。但好多價(jià)錢大的，我還留著，沒想到他這病來得這么快。等哪天他止疼藥服下睡著，我們來好好挑挑，找出一些，到時(shí)候給他穿走，其余那些好點(diǎn)兒貴點(diǎn)兒的，還是趁早送人才好。”就這樣，母親和我?guī)状伪抽_父親，強(qiáng)忍著眼淚，從里到外，為他精心挑選了幾套走時(shí)穿的衣服，其余的一些從未拆封、保留著商標(biāo)標(biāo)牌的，悄悄送給了上了年紀(jì)的老鄰居，幫他了卻了離開這個(gè)世界前的最后一個(gè)心愿。
父親今年六月走的時(shí)候，按照我們老家的風(fēng)俗，從內(nèi)到外，給他穿上了“五領(lǐng)三腰”全部新嶄嶄的衣服。這一次，他再也不能為了穿衣服這事，冥頑不化地與母親死杠了，這一切已經(jīng)由不得他做主了。
父親離開我們?nèi)チ?，離開了這個(gè)他曾經(jīng)辛勤勞作、無私奉獻(xiàn)過的世界。在他離開后的這些日日夜夜里，我時(shí)常夢(mèng)見他的高大身離影。他這一生勤勞質(zhì)樸，克己隱忍，忠于家庭，奉獻(xiàn)國家，而生活對(duì)他的饋贈(zèng)，卻微乎其微，如果說到他對(duì)生活的索取，更是無從談起。他雖然默然離去，可是他的人品和精神，卻彌散在天地間，銘刻在我們心中，成為我們永遠(yuǎn)的精神財(cái)富。
在父親離開的這些日子里，我的眼前，老是閃現(xiàn)出羅中立那幅著名的《父親》油畫。我想，是父親這一代農(nóng)民，以頑強(qiáng)堅(jiān)韌、砥礪奮進(jìn)的精神，在一窮二白的大地上，憑著一副肩膀一雙手，開河治水，改善了我們的生存環(huán)境；勤勉耕作，為國家建設(shè)增加了原始積累。是千千萬萬個(gè)像父親一樣的普通人，以他們的默默奉獻(xiàn)，撐起了中國的昨天和今天。他們用自己的付出，把“中國農(nóng)民”幾個(gè)大字，鐫刻在我們這片一天比一天繁榮的土地上。（2022年8月5日）
