濂溪何溪？
第一次生出這個(gè)疑問，是在郴州汝城濂溪書院。那個(gè)上午，陽光斜斜地照進(jìn)“拙堂”，墻上的對(duì)聯(lián)被光影切成兩半——“吾道南來”四個(gè)字正好落在亮處。
我站在那里，反復(fù)念著這幾個(gè)字。一條湘南的山間溪流，如何擔(dān)得起“吾道南來”的分量？
少年時(shí)，我曾與兩位同學(xué)騎行經(jīng)過道縣。那是寒假，天冷，我們?cè)诼愤呅_，呼出的白氣散在風(fēng)里，靠在單車旁聊天。誰也不知道這條路上走過一個(gè)叫周敦頤的少年。
我就那樣與濂溪擦肩而過。
后來知道了，便想著要去看看。本欲尋訪，卻始終未能成行?？傁胫€有時(shí)間，卻始終未能抽身。一年年過去，道縣還在那里，濂溪還在那里。
許多年后，我在紀(jì)錄片里反復(fù)看那條溪。鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)——溪水清淺，卵石歷歷，兩岸灌木雜生。解說詞說，這就是濂溪，周敦頤的故鄉(xiāng)。我盯著屏幕，忽然生出一種悵惘：原來我離它那么近過，又那么遠(yuǎn)。
濂溪在山間，不寬，不深。水底的卵石清晰可見，水草順著水流微微招搖。若沒有那塊石碑，誰也不會(huì)多看它一眼。
我隔著屏幕，想象自己蹲下身，掬一捧水。清冽，微涼，指縫間漏下的水珠閃了閃，便落回溪中。
就是這條。
一千年前，一個(gè)少年，喝著這條溪的水長大。十五歲那年他離鄉(xiāng)北去，從此宦游四海。但他始終忘不了這條溪——晚年定居九江時(shí)，他在居所前挖了一條溪，亦命名為“濂溪”，自號(hào)“濂溪先生”。
一條溪，從湘南流到贛北，流過了一千年的歲月。
一千年的光陰，說長也長，說短也短。隔著屏幕看它，不過是水聲潺潺的一瞬。
何謂“濂”？《說文解字》里沒有這個(gè)字。是周敦頤創(chuàng)造了它——水字旁，加一個(gè)廉字。廉者，棱也，清也，不茍也。他以水喻德，以濂自警，一生為官清廉。他在《任所寄鄉(xiāng)關(guān)故舊》中寫道：“事冗不知筋力倦，官清贏得夢(mèng)魂安。”——為官清正，連夢(mèng)都是安穩(wěn)的。任南安軍司理參軍時(shí)，為一個(gè)被誤判的死囚，不惜頂撞上司：“殺人以媚人，吾不為也。”后來上司竟被他的正氣打動(dòng)，改判了那樁冤案。后來他從汝城調(diào)任南昌時(shí)，突發(fā)急病，家人打開他的行囊，銅錢不足一百文。
而郴州，是他為宦生涯中重要的一站。慶歷六年，三十歲的周敦頤任郴縣縣令。那時(shí)的郴州，地處偏遠(yuǎn)，民風(fēng)未開。他一面理訟平獄，一面興學(xué)教化。在任三年，“治績尤著”。后來他又調(diào)任桂陽令（即今汝城），前后在郴州治事八載，這是他一生為官最長的地方。
我翻看周敦頤在郴州的事跡。后來他在永州寫下《拙賦》，賦中那“拙”字的根，早已在郴州扎下了。賦前小序：“或謂予曰：‘人謂子拙？’予曰：‘巧，竊所恥也。’”他寧愿守拙，抱樸而誠。這篇百余字的短文，與《愛蓮說》一樣，是他為官為人的自白。讀到這里，我忽然明白書院為什么要建“拙堂”了。所謂“拙”，不是笨拙，是不肯巧。
那天，我讀著這些文字，抬頭看了看書院的院子。天井里有一棵老樹，葉子密密匝匝的，遮住了一半陽光。
他在郴州還做了另一件大事——興學(xué)。史載他“首修學(xué)校，以教生徒”，親自授課。二程兄弟隨父在南安軍時(shí)，已拜周敦頤為師。周敦頤赴郴縣令任時(shí)，將他們帶至郴州繼續(xù)施教。程顥有詩云：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過前川。時(shí)人不識(shí)余心樂，將謂偷閑學(xué)少年。”那“尋孔顏樂處”的種子，或許就是在郴州的課堂上播下的。
我忽然想，當(dāng)年那課堂上的聲音，是不是也像此刻書院里的風(fēng)聲，清清朗朗的？
但周敦頤的不朽，不止于政績。
他留下兩篇短文——《太極圖說》和《通書》，不過數(shù)千言，卻為宋明理學(xué)搭起了骨架。《愛蓮說》中那千古名句：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”——那是他自己的寫照。
程珦慧眼識(shí)人，見周敦頤氣貌非常，當(dāng)即讓兩個(gè)兒子拜其為師。若干年后，二程開創(chuàng)洛學(xué)；又若干年后，朱熹集理學(xué)之大成，尊周敦頤為“道學(xué)宗主”。一條思想的河流，就這樣從濂溪發(fā)源，匯入長江黃河，澤被天下。
屏幕里，濂溪緩緩流淌。我盯著屏幕，想象自己沿著溪邊走了一段。溪水不急不緩，偶爾在石頭上濺起一朵水花。這樣的水，周敦頤看了多少年？他在《通書》里寫“水，其本清，其流遠(yuǎn)”——說的何嘗不是自己？
越往前走，溪流漸漸變寬，匯入瀟水。瀟水入湘江，湘江入長江，長江入東海。一條濂溪，就這樣匯入了浩瀚。
我坐在屏幕前，看著水流遠(yuǎn)去。
濂溪何溪？不過是山間一脈清淺。但有人從這里走過，這溪就不再只是溪了。
而它最初的源頭，不過是道縣山中的一眼清泉。就像宋明理學(xué)那條壯闊的河流，其源頭也不過是這位濂溪先生案頭的一燈如豆。而這燈火，在郴州時(shí)就已點(diǎn)燃了。
王闿運(yùn)的那副對(duì)聯(lián)，我在書院贈(zèng)的一本書里讀過許多遍?！拔岬滥蟻?，原是濂溪一脈；大江東去，無非湘水余波?！薄医K于明白了。它不只是一條溪，更是一個(gè)人的品格，一種學(xué)問的源頭，一脈千年的文氣。而那句“官清贏得夢(mèng)魂安”，讓我覺得這文氣里，還帶著一股清正的味道——是溪水的清，是蓮花的凈，是拙者的直。
至于那條真正的濂溪，它還在道縣的山間流著。不急，不爭(zhēng)，不為人知。
那年我與同學(xué)騎行經(jīng)過道縣，我還不知道濂溪的名字，不知道那個(gè)喝著溪水長大的少年，日后會(huì)成為中國思想史上的一盞燈。
后來知道了，便總想著要去看看。一年年過去，卻始終沒能成行。
千載而下，濂溪還在。而我與它的距離，還是那年冬天擦肩而過時(shí)的那么遠(yuǎn)，又好像更遠(yuǎn)了一些。
那捧我在想象中掬起的水，早就流走了。但每次讀到“出淤泥而不染”這幾個(gè)字，掌心還會(huì)忽然一涼。
---
后記
余少年時(shí)嘗與同窗騎行經(jīng)道縣，時(shí)在寒月，未識(shí)濂溪之名。后欲訪而未果，唯于紀(jì)錄片中屢見之。又得郴州汝城濂溪書院所贈(zèng)書，書中言及“拙堂”與愛蓮池，感慕久之。歸而記此，以志仰止之意。
