? ? ? ? ? 那一年，他們相逢在校園。彼時，他才從中師分配到學校教初三生物，而她正在讀初三。

? ? ? ? ? 雖然初三了，她每天卻晚到早歸。因為母親神智不清，她上完課卻還要回去給弟弟做飯，照顧好一群雞鴨。因為父親在河上打漁總不夠用，還要指望雞鴨下蛋補貼家用。

? ? ? 即使家境貧寒，她還是想通過讀書改變命運，所以即使再忙，她還要把功課學好，有時走在回去的路上，還在拿著書本背書。她的身形單薄得像一片紙，完全沒有十四五歲花季少女的豐盈美好。

? ? ? 他不知何時開始關注到這個瘦弱的充滿了憂郁的女學生，眼中滿是憐惜。因為都是在校外住，且是同向而行，他與她開始慢慢熟悉起來。她從初遇他疾步而走到放慢腳步，他從初時無意相逢到有意邂逅，兩顆年輕的心開始慢慢靠攏。

? ? ? 他總給人溫文爾雅的感覺，白凈的面龐，整潔的西裝，但這并不能掩蓋他內心的孤獨。他的父親也是學校的老師，母親是一個家庭主婦，還有一個哥哥在學校學生食堂，嫂子的身份有些特殊，是他父親的學生，而且父親與嫂子關系有些曖昧。所以在這樣一個看似和諧的大家庭，內部暗流涌動，矛盾重重，據說他的小侄子可能是他事實上的弟弟。家庭里紛亂的關系讓他無所適從，壓抑又無從向外人道說。當別的新分配到學校的男老師都在學校女老師中找女朋友時，他卻內心怯然，怕這份家庭的紛亂讓人詬病。他表面的淡然卻掩蓋不了內心的恍然。

　　他內心的孤獨在她那里得到撫慰，因為她只是一個學生，而且是一個家世清貧的學生，她不懂說三道四飛言流短，只專注在一個安靜單純的世界。她的無助在他那里得到心靈慰藉，只有他才能懂得她的艱難與頑強。后來，她在他的勸說下，學習了繪畫，為考上學找到了一條捷徑。走過黑色七月，她如愿考到市里的一所中等師范學校。她很感激他的指點與幫助，這份感動在一個少女心里開始萌芽，升級為矇眬的愛；他很感謝她的心靈與共，這份感動在一個男孩心中化為綿綿愛意。

　　金色九月，他親自把她送到學校，為她交了學費，留了生活費，貼心地把她安頓好，然后依依不舍地回去上班。她帶著對新生活的憧憬與他的支持，即將開始新的生活。初時，兩人郎情妾意，通信不斷。隨著平臺的變大，在新的環(huán)境中，曾經過往的種種經歷與很多人生空白的同學比起來竟成了優(yōu)勢，她開始變得慢慢自信而美麗起來，身邊不斷有追求者。初時，她恪守著對他的那份真情實意，理性地拒絕著一切示愛的目光。但當有一個更年輕青春的人出現，她也陷入了迷茫。她開始為自己?的選擇找借口，再次審視他與自己的關系，到底是一種真的愛情，還是同情多于愛情。

　　她在多次糾結之后，開始順從心意而行，接受了一個男孩的示愛，兩人開始公然出雙入對。他在她不斷減少的信中感受到了這微妙的變化，但出于對她的愛，他并未到校與她爭吵，而是把一腔苦悶化為詩作，暗自消化在內心深處。他有好長一段時間不再與她聯系，只是想讓彼此都冷靜下來。假期歸來，她并沒約他相見，反倒是他的嫂子，約她出來見一面，什么話也沒說，只是輕蔑地把一厚札詩作摔給她。她在詩作間讀到的是他對她濃濃的愛意，這種愛不是占有，而是成全；他要的不是感恩，而是情深。

　　她在黑夜中一遍遍想著他寫的詩，那里面盛著他一顆火熱的心。一個假期，她并沒接到他的見面邀請，只收到讓朋友轉交的學費與一紙留言：錢你先交學費，把學業(yè)修完。她在這份寬容的愛中忽然覺察到了自己的渺小與自私，但自尊與自負又容不得她馬上低下頭來，只好讓朋友轉交給他一個留言：我９號下午去學校。９號下午，她一直在車站等那個熟悉的他，但他并未到車站送她，而是讓人捎給她一句話：每個人都有選擇幸福的權利，我尊重你的選擇，一路順風！她心里悵然若失，想當著他的面說一句“對不起”，但他并沒有給她機會，也許他不想趁她之危，也許他不想讓她難堪，只想等她想好后再選擇。因為愛所以包容，因為愛所以慈悲。

　　她到校后開始思考該如何抉擇，對比他那份責任中彰顯寬容的愛，男孩對于她的愛顯得太過稚嫩。于是，她約男孩到一個咖啡屋，講了他與她的故事，并做出分手決定，男孩黯然神傷離去，她卻在那一瞬間收獲了輕松與釋然。鴻雁傳書，魚傳尺素，斷了許久的信再次將兩人聯系起來。

　　她畢業(yè)后，他多方奔波，終于把她安排到同一個學校，然后又水到渠成步入婚姻殿堂。只是因她少時營養(yǎng)不良，血不養(yǎng)心，婚后數年卻生養(yǎng)不了孩子，在這個“不孝有三，無后為大”的環(huán)境中，周圍很多人都勸他跟她離了另娶，但他真的做不到，想想兩人一路走來不易，且一紙婚書即包含了他對她的責任，所以他不嫌棄不輕視，陪她多方尋醫(yī)調理身體。也許是他的至誠之心感動了上蒼，兩人終于在結婚十年有了屬于自己的愛情結晶。

　　有一種愛，視作責任之愛；有一種愛，叫做寬容之愛；有一種愛，叫做萬千寵愛于一身；有一種愛，叫做只管付出不問收獲。而他對她的愛，似乎包含了這種種情愛，情深不知緣起，一眼萬年；執(zhí)子之手，與子偕老。她遇到他又何其幸運，在一路愛與支持中改變了趨向卑微的命運，在寬容與慈悲中嘗過青春滋味依然有他等候歸來。